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Vindice Lecis negli ultimi ci ha abituato ad
un nuovo genere di romanzo storico, dedicato
alla Sardegna: Le pietre di Nur nel 2011;
Buiakesos, le guardie del Giudice nel 2012;
il  Condaghe  segreto  nel  2013;  Judikes  nel

2014.

E’ evidente il fascino che esercita su di lui la Sardegna
nuragica, sia pure nella sua fase finale, quella della crisi e
della dissoluzione sintetizzata dai Giganti di Mont’e Prama;
così come l’età giudicale: il mito di un’isola che vedeva
riconosciuta una sua sovranità, forse anche una dimensione
nazionale autonoma.

Eppure, questo volume dedicato ai primi cinque anni del regno
dell’imperatore Adriano, testimonia la ricchezza della fase
romana della storia della Sardegna, ma va oltre, si spinge
verso  le  sterminate  terre  africane  della  Numidia  e  della
Mauretania  tra  Tunisia,  Algeria  e  Marocco.  Il  periodo
trattato, la piena età imperiale, il secolo degli Antonini,  è
proprio quello in cui si afferma l’espressione natione sardus
riferita a decine e decine di marinai della flotta da guerra 
che percorrevano il Mediterraneo tra la Sardegna e il Nord
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Africa, in un Mediterraneo non ancora diviso dalla cortina di
ferro tra cristiani e musulmani.

Per un paradosso della storia, è stato  Marco Tullio Cicerone,
acerrimo nemico dei Sardi, ad attribuire loro la condizione di
natio;  l’Arpinate  utilizza  di  frequente  il  termine  natio
quando presenta popoli stranieri e barbari, de exteris et
barbaris populis. In una lettera al fratello Quinto, Cicerone
parla di Africani, Spagnoli o Galli, tutti considerati come
nazioni feroci e barbare – immanibus ac barbaris nationibus,
che  comunque  occorreva  amministrare  secondo  i  principi
dell’humanitas romana.

Cicerone spiega le ragioni per le quali i Romani hanno assunto
la causa della libertà; tutti gli altri popoli potevano essere
disposti a sopportare la servitù; la comunità romana  invece
non  poteva  accettarlo;  questo  era  possibile  semplicemente
perché gli altri rifuggivano la fatica e la sofferenza e, per
evitarle,  erano  disposti  a  subire  qualsiasi  cosa.   “Noi
invece,  precisa  Cicerone,  abbiamo,  grazie  all’esempio  e
all’insegnamento dei padri, una formazione tale che ci fa
guidare ogni nostro pensiero e ogni nostra azione col criterio
dell’onore  e  della  virtù”.   Il  luogo  comune  che  lega  la
libertà dei Romani al servaggio di un popolo che si indica col
termine  natio  è  un  concetto  ben  definito  da  Cicerone
nell’orazione Pro Scauro, proprio con riferimento ai Sardi.
Pronunciata per difendere un governatore disonesto, l’orazione
mette in evidenza come tutti i testimoni sardi fossero stati
corrotti dall’accusa: la loro testimonianza non poteva essere
degna  di  considerazione,  poiché  dettata  dall’avidità.  La
credibilità dei testimoni era pari a zero, in quanto sarebbe
stata dimostrata una congiura di Sardi contro il proconsole
Scauro.

Del resto la loro nazione è così superficiale e vacua che non
c’è nessuno tra i Sardi capace di distinguere schiavitù da
libertà se non per il fatto di poter mentire impunemente:



postremo ipsa natio, cuius tanta vanitas est ut libertatem a
servitute  nulla  re  nisi  mentiendi  licentia  distinguendum
putent. I centoventi testimoni sardi usano una loro unica
lingua,  perseguono  un  loro  unico  scopo  nascosto,  non  già
espressione  del  risentimento  per  un  abuso  subito  ma  di
simulazione,  sotto  l’impulso  non  delle  offese  ricevute  da
Scauro ma delle promesse e delle ricompense di altri: nunc est
una vox, una mens non expressa dolore …  praemiis excitata. E
qui vox potrebbe davvero assumere il significato di lingua di
un  popolo  barbaro  e  riferirsi,  più  che  alla  lingua  dei
Cartaginesi,  al proto sardo degli eredi dei nuragici, la
lingua  perduta  che  ha  preceduto  il  latino,  un  suono
indistinto,  un  rumore,  un  frastuono  fatto  di  parole
incomprensibili,  ma  comunque  accusatorie  nei  confronti  di
Scauro,  dette  per  il  tramite  dell’intermediazione  di  un
interprete.

L’unica deposizione potenzialmente ammissibile sarebbe allora
quella del cittadino romano Valerio, il vero testimone per
l’accusa,  perché  è  il  solo  capace  di  parlare  in  latino.
Proprio per questo Cicerone afferma che tutto il processo
dipendeva da questo sardo da poco entrato nella romanità, uno
sconosciuto senza autorità, che con la sua testimonianza aveva
voluto dimostrare riconoscenza al figlio di colui che gli
aveva  donato  la  cittadinanza  vent’anni  prima.  Cicerone  si
chiedeva  come  fosse  possibile  credere  ad  un  gruppo  di
testimoni sardi, in quanto avevano tutti lo stesso colorito
olivastro, parlavano tutti una stessa lingua incomprensibile,
tutti senza eccezione appartenevano alla stessa nazione ? (sin
unus color, una vox, una natio est omnium testium ?). Cicerone
rimprovera ai Sardi le loro origini africane e sostiene che la
progenitrice della Sardegna è stata l’Africa. L’appellativo
Afer  è  ripetutamente  usato  come  equivalente  di  Sardus.
L’espressione  Africa  ipsa  parens  illa  Sardiniae  suggerisce
secondo il Moscati la realtà di una “ampia penetrazione di
genti  africane  ed  il  carattere  coatto  e  punitivo  della
colonizzazione o, meglio, della deportazione”.



Cicerone riassume con brevi e offensive parole la storia della
Sardegna dall’età fenicia a quella punica, fino ad arrivare
alla  romana;  scrive  che  «tutte  le  testimonianze  storiche
dell’antichità e tutte le storie ci tramandarono che nessun
altro popolo fu infido e menzognero quanto quello fenicio; da
questo popolo sorsero i Punici e dalle molte ribellioni di
Cartagine, dai molti trattati violati e infranti ci è dato
conoscere  che  appunto  i  Punici  non  degenerarono  dai  loro
antenati Fenici. Dai Punici, mescolati con la stirpe africana,
sorsero i Sardi (a Poenis admixto Afrorum genere Sardi), che
non furono dei coloni liberamente recatisi e stabilitisi in
Sardegna, ma solo il rifiuto dei coloni di cui ci si sbarazza.
Ora, se niente di sano vi era in principio in questo popolo, a
maggior ragione dobbiamo ritenere che gli antichi mali si
siano esacerbati con tante mescolanze di razze».

Gli incroci di razze diverse che ne erano derivati, secondo
Cicerone, avevano reso i Sardi ancor più selvaggi ed ostili;
in seguito ai successivi travasi, la razza si era “inacidita”
come il vino, prendendo tutte quelle caratteristiche che le
venivano  rimproverate:  ovvero,  discendenti  dai  Cartaginesi,
mescolati con sangue africano, relegati nell’isola, i Sardi
secondo  Cicerone  presentavano  tutti  i  difetti  dei  Punici,
erano dunque bugiardi e traditori, gran parte di essi non
rispettavano la parola data, odiavano l’alleanza con i Romani,
tanto che in Sardegna non c’erano alla metà del I secolo a.C.
città amiche del popolo romano o libere ma solo civitates
stipendiariae. L’espressione natio fu utilizzata pochi anni
dopo anche nel de re rustica di Varrone, a proposito dei Sardi
Pelliti della Barbaria sarda alleati di Hampsicora durante la
guerra annibalica e per questo avvicinati ai Getuli africani:
quaedam nationes harum (caprarum) pellibus sunt vestitae, ut
in Gaetulia et in Sardinia. E si deve precisare che Hampsicora
col  figlio  Hostus  sono  per  Ferruccio  Barreca  <<gli  unici
esponenti  a  noi  noti  come  individui  della  nazione  sarda
nell’antichità>>,  comunque  alle  origini  della  dominazione
romana.



Se perdoniamo Cicerone per la polemica giudiziaria, cogliamo
però  un aspetto, quello di una lingua paleo sarda parlata tra
loro prroprio dai Sardi, anche quando si trovano a Roma oppure
in Numidia o in Maureatania: in questo romanzo operano sulla
scena  quasi  esclusivamente  dei  militari  sardi,  cittadini
romani che combattevano in Algeria nella Legione III Augusta o
ausiliari peregrini componenti della I coorte di Nurritani,
della II coorte di Sardi ma anche alcuni soldati di altri
reparti come la VII Lusitanorum equitata trasferita da Austis
(dove conosciamo un trombettiere) a Milev presso la capitale
della Numidia Cirta. Tutti sono gli straordinari protagonisti
di questo romanzo dedicato a Rapidum, l’accampamento voluto da
Adriano  in  Mauretania  Cesariense,  lungo  la  nuova  linea
fortificata verso il deserto algerino e la linea degli chotts,
prima che Settimio Severo estendesse il limes ancora di più
verso il deserto algerino. Vediamo partire i Sardi dall’isola
lontana, rimasta nostalgicamente nel cuore, per arrivare a
Thamugadi, l’attuale Timgad, presso Batna in Numidia, oggi in
Algeria, per entrare poi profondamente nel territorio, alla
ricerca di nuove terre da contendere ai mauri nomadi.

Qui i Sardi, le loro donne e le loro famiglie compaiono come
un’entità  distinta,  continuamente  in  relazione  tra  Turris
Libisonis, la colonia di Cesare, il municipio di Carales,
Nora,  Sulci,  Tharros,  Cornus:  impegnati  a  conquistare  le
vastissime terre africane, sbarcando sui tanti porti della
costa  algerina,  ad  iniziare  proprio  da  Icosium-Algeri,
collocato di fronte alla Sardegna e distante solo 100 km da
Rapidum.

Allora  non  possiamo  eludere  in  apertura  il  tema  della
“nazione” sarda nell’antichità e ai giorni nostri, che per la
sua  trasversalità è stato indagato  da storici del passato e
del presente: riferito ai Sardi, a partire dalla loro natura
ibridata da componenti diverse, il termine si presta molto
bene  ad  essere  declinato  in  un  arco  cronologico  lungo,
dall’antichità  romana  fino  agli  odierni  confliggenti



nazionalismi.  Anche  attraverso  romanzi  come  questo,  che
interpretano una realtà storica ben nota, possiamo  partire
dall’identificazione di una “natio” riconosciuta dai Romani,
insieme  eredità  del  passato  preistorico  (sintetizzato  nei
Giganti  di  Mont’e  Prama)  e  premessa  per  gli  sviluppi
successivi (che iniziano con le cattedrali romaniche costruite
dai sovrani dei quattro giudicati sardi).

Franciscu Sedda suggerisce la possibilità che le parole di
Cicerone  nell’alternativa  tra  servitù  della  natio  Sarda  e
libertas  della  civitas  Romana  (che  però  contraddicono  la
visione greca che riconosceva liberi i Sardi discendenti di
Eracle,  gli  Iliei-Ilienses  dei  Montes  Insani)  possano
consentire  di  leggere  in  filigrana  l’alternativa  fra
dimensione culturale-identitaria da un lato (natio incapace di
auto-affermazione)  e  dimensione  giuridico-istituzionale
(civitas caratterizzata dalla libertas): <<da questo punto di
vista la distinzione natio/civitas assomiglierebbe all’attuale
distinzione fra etnia e nazione-Stato, dove l’etnia appare
come la nazionalità perdente e in quanto tale scivolata in una
condizione  di  ri-naturalizzazione,  distante  dalla  tensione
alla  libertà  che  caratterizza  il  demos  fondatore  di
istituzioni>>.

A tale riguardo, si può congetturare che sbagliasse Camillo
Bellieni,  il  padre  del  Sardismo  moderno  nel  Novecento,
studioso della Sardegna romana, quando riteneva che il popolo
sardo fosse solo una <<nazione abortiva>>, <<nella quale, pur
essendovi le premesse etniche, linguistiche, le tradizioni per
uno sbocco nazionale, sono mancate le condizioni storiche e le
forze  motrici  per  un  tale  processo>>.  Sempre  negli  ormai
lontanissimi  anni  Venti,  Emilio  Lussu  in  una  lettera  ad
Antonio Gramsci poneva come premessa alle rivendicazioni di
tipo nazionale il fatto che i Sardi si erano <<accorti da
parecchio di essere una nazione fallita>>; più tardi addolciva
l’espressione, parlando di <<una nazione mancata>>.  Certo,
nel mondo attuale le cose si complicano alquanto e il tema



“nazione”  si   sgretola  nei  sanguinosi  integralismi  che
insanguinano il tempo che viviamo.

Pur  con  i  suoi  limiti  e  le  sue  differenze  semantiche  e
funzionali, al di là dell’abisso cronologico e culturale che
ci divide, l’espressione romana natione Sardus, che testimonia
il  desiderio  di  richiamare  il  luogo  di  nascita,  di
identificarsi  come  originari  dell’isola  lontana  all’interno
della communis patria rappresentata da Roma e dall’impero, può
dirci  forse  qualcosa  ancora  oggi,  può  testimoniare  la
ricchezza e la diversità culturale della storia isolana, senza
più  perdersi  in  un  dibattito  sterile  sul  nazionalismo
ottocentesco fondato su un’identità immutabile e mummificata:
nell’Europa dei nostri tempi la Sardegna si affaccia con la
sua complessità verso un orizzonte davvero globale.

Forse sono andato oltre quelle che apparentemente erano le
intenzioni dell’autore: eppure come non pensare che le “teste
di cuoio” sarde, come le chiama Costantino Cossu, non siano
state costituite con lo scopo di creare dei reparti speciali
resi ancora più temibili grazie alla identica origine etnica e
alla forte coesione di gruppo, alla stessa religione e in
particolare al culto per il dio libico Sardus Pater venerato a
Metalla: un po’ come nella prima guerra mondiale e ancora oggi
la Brigata Sassari, il 151 e il 152 reggimento di fanteria
meccanizzata, assistiti dal 5 Reggimento Genio guastatori di
Macomer e dal terzo reggimento bersaglieri di Teulada, tutti
reparti  che  ho  visto  all’opera  a  Herat  in  Afganistan,
professionisti  veri.  Ma  in  precedenza  analoghe  motivazioni
debbono  aver  guidato  i  cartaginesi  ad  arruolare  mercenari
sardi, più tardi i sovrani aragonesi a costituire il Tercio de
Cerdeña,  i  Savoia  il  Reggimento  di  Sardegna  e  infine  la
Brigata Cagliari operante tra il 1862 ed il 1991.

Spero  mi  vorrete  perdonare  per  questa  divagazione  che  si
giustifica  solo  per  il  fatto  che  in  questi  giorni  ho
consegnato un articolo per l’Archivio Storico Sardo su Natione
Sardus, Unus color, una vox, una natio.
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Ma questo romanzo ambientato tra la Sardegna e la Algeria
riapre vecchie ferite e fa riemergere con competenza, tante
relazioni e tante questioni che il pubblico in genere non
conosce. Jean Pierre Laporte, l’archeologo parigino che ha
scavato il campo di Rapidum in Algeria e che ha pubblicato qui
a  Ozieri  con  Il  Torchietto  nel  1989  il  volume
sull’accampamento dei Sardi, mi ha scritto nei giorni scorsi 
osservando  che  spesso  i  romanzieri  riescono  a  fare  dei
collegamenti ai quali gli storici paludati  non avevano osato
pensare.  Nel corso di un lunga telefonata, Laporte mi ha
parlato del deserto che avanza inesorabilmente verso il mare
negli ultimi decenni, delle nuove scoperte a Rapidum, del
progetto di un nuovo museo.  Del rischio del terrorismo che
ormai unisce le due rive del Mediterraneo, arrivando a colpire
fino al Bataclan di Parigi.

Il  nostro  maestro  Yann  Le  Bohec,  il  più  grande   storico
militare vivente, che si è occupato tra l’altro della legione
III Augusta africana, un reparto nel quale venivano arruolati
i  karalitani,  e  ha  pubblicato  una  storia  militare  della
Sardegna  romana  nel  1990  con  Delfino,  mi  ha  inviato  un
messaggio di saluto, precisando però: nihil novi sub sole, per
il fatto che i romanzieri continuano a vivere ingrassandosi
sul lavoro degli storici.

Permettete dunque ad uno storico come me di evitare di mettere
in  rilievo  oggi  anacronismi  e  imprecisioni,  che  pure  non
mancano e che sono resi evidenti anche alla luce degli ultimi
studi di Franco Porrà. Alcune soluzioni sono francamente poco
praticabili o troppo colorite.

Da lettore appassionato voglio però dire che questo romanzo è
davvero speciale, diverso, ricco di documentazione, capace di
attingere al patrimonio di conoscenze fin qui messo insieme
con tanta fatica, partendo dalle scritture antiche, i resti
archeologici, le torri, le terme, le statue, gli archivi, gli
edifici di spettacolo, i magazzini, le strade, le produzioni,
che illustrano in Algeria, a Rapidum e ad Altava, come in



Sardegna a Luguido, a Metalla o a Carales, l’attività dei due
reparti gemelli costituiti dai Sardi, affiancati dalla coorte
I di Nurritani che oggi colleghiamo non con Nora ma alla
Barbagia, più precisamente al cippo terminale di Porgiolu in
comune  di  Orani-Orotelli  sul  Tirso.  Sono  una  trentina  i
documenti di questi reparti, che hanno operato ben oltre l’età
di  Adriano,  l’imperatore  filosofo,  sulle  due  sponde  del
Mediterraneo.

Eppure è stata davvero felice la scelta di far perno sulla
visita di Adriano in Africa e sul celebre discorso pronunciato
davanti  alla  legione  a  Lambesi  che  fortunatamente  ci  è
conservato  su  pietra:  ripercorriamo  ora  le  ragioni  di  un
consolidamento delle frontiere come Britannia o in Mesopotamia
o in Africa. La competenza del principe in materia militare.
La profondità dell’addestramento dei professionisti. Abbiamo
poche luminose immagini della possibile ispezione di Adriano a
Rapidum  ma  anche  di  quella  vicenda  dolce  e  amara  che
Marguerite  Yourcenar  ha  solo  immaginato  nelle  Memorie  di
Adriano, quando colloca gli amori di Adriano e di Antinoo in
una capanna di contadini del litorale sardo, dove il giovane
bitinio avrebbe cucinato per l’imperatore del tonno appena
pescato,  riparandosi  dalla  tempesta.  Lo  vediamo  Adriano
accarezzare i riccioli del giovane amato sulla nave che lo
condurrà in Sardegna, parlare e ridere nell’incanto di un
amore  travolgente  e  per  noi  incomprensibile,  indicando
l’orizzonte lontano, prima della tragica morte sul Nilo.

Ci sono in questo romanzo anche tanti amori più convenzionali
e profondi, come quello tra Giulia Fortunata e l’ufficiale
pretoriano Gneo, una storia a lieto fine davvero sorprendente
ambientata a Turris Libisonis. Ci sono tante storie di spie,
emissari  imperiali,  con  la  rivolta  di  Lusio  Quieto  in
Mauretania  repressa  dal  prefetto  Quinto  Marcio  Turbone
fedelissimo di Adriano. Ci sono i comandanti dei reparti, gli
ufficiali, i classiari, i soldati fanti e cavalieri provetti,
le loro insegne, le loro parole d’ordine, il loro armamento.



Ci sono buoni e cattivi, come Ursaris, la sua amata Sestia,
forse troppo silenziosa e paziente, i due figlioletti rapiti. 
Ci sono i procuratori delle dogane, i magistrati  di Turris
Libisonis, i governatori provinciali, i responsabili, delle
miniere,  dei  praedia  imperiali  e  delle  saline.  Tutti
personaggi  i  cui  nomi  sono  tratti  dalle  iscrizioni
effettivamente ritrovate in Sardegna o in Africa e dalle fonti
letterarie, magari per altri periodi. Ci sono i popoli della
Mauretania,  in  particolare  i  Baquati,  come  quelli  della
Sardegna. Soprattutto c’è la geografia sullo sfondo, il Mons
ferratus in Africa, il Montiferru della Sardegna e i vicini
Montes Insani, le isole frequentate dai pirati, i briganti, la
resistenza organizzata.

C’è la religione militare, Giove Valente, Marte, Mercurio, la
Vittoria Augusta, Iside, Sileno, Apollo, tra natura e cultura.
I sacerdoti come gli auguri che predicono il futuro.  E poi la
magia, l’interpretazione dei sogni, la pratica di astrologie
straniere, la medicina popolare con infusi ed erbe. C’è la
flora e la fauna del deserto, le pantere, le gazzelle, le
scimmie dell’Atlante che interagiscono con le piante, i leoni.
A Turris c’è il musico Apollonio, suonatore della cetra nel
coro, vincitore del periodo, delle quattro gare panelleniche,
Delfi,  Olimpia,  Corinto,  Nemea,  finito  chissà  per  quale
ragione  nella  colonia  sarda.  Ci  sono  le  somme  spese  per
costruire un acquedotto o una strada, le tecniche utilizzate
dall’esercito in marcia in territorio ostile per innalzare
ogni giorno un accampamento e per trincerarsi di fronte al
nemico.  Ci  sono  le  ville  romane,  come  a  Sant’Imbenia  di
Alghero, con i suoi stucchi, i suoi affreschi, i suoi mosaici,
le sue peschiere, le sue terme. Alla fine ci rimane il sapore
forte  di  verità,  il  gusto  per  collegamenti,  la  voglia  di
continuare  a  seguire  una  vicenda  piena  di  violenza  e  di
misteri, che sicuramente avrà un seguito.

Sfogliando queste pagine, ho ricordato un luogo lontano, che
mi è davvero caro: qualche anno fa abbiamo visitato con i



nostri studenti le terme di Ain Mellegue in Tunisia: una serie
di edifici a volta, malamente restaurati, che sorgono presso
il  grande  fiume,  l’oued  Mellegue,  che  sono  rimasti
prodigiosamente  ancora  in  piedi  con  i  loro  calidaria  che
continuano a distribuire dalle bocche di leone acque termali
nella  sala  dove  si  bagnano  i  maschi  e  in  quella,  più
riservata,  dove  in  piscina  si  bagnano  le  donne.

Una foto come questa potrebbe esser stata scattata duemila
anni fa.


