
Tonino Oppes, La memoria ha
il sapore di menta, Storie di
Pozzomaggiore,  da  via
Amsicora a Nova Giolka.
Tonino Oppes, La memoria ha il sapore di menta, Storie di
Pozzomaggiore, da via Amsicora a Nova Giolka, Cagliari 2008,
Edizioni domus de janas

Questa nuova fatica di Tonino Oppes è un omaggio
al  suo  dolce  paese,  un  luogo  tanto  amato  e
presente nel ricordo e nella mente anche quando
l’autore  si  trova  a  chilometri  di  distanza,
guardandolo con rimpianto dalla città lontana:
un luogo di cui Tonino porta sempre con se nel
cuore le immagini, i suoni, i profumi, i sapori

forti, come l’orecchio abbrustolito del maiale con le setole
carbonizzate oppure la caramella dal sapore di menta avvolta
in una carta trasparente e sottilissima che gustava con gioia
quand’era bambino.

Sfogliando queste pagine ho pensato anch’io alla mia infanzia
lontana,  ai  tempi  in  cui  a  Bosa  all’asilo  ci  azzuffavamo
bambini per raccogliere le caramelle che il vescovo mons.
Nicolò  Frazioli  gettava  dalla  finestra  più  alta  che  si
affacciava sul salone e poi di sera andavamo a comprare per
una lira le liquirizie esposte nelle vetrine del negozio dei
Mascagnina  al  Corso  Vittorio  Emanuele;  oppure  a  pranzo
d’estate in spiaggia quando mangiavamo i maccheroni con il
sapore della sabbia.

Tempi in cui si legavano i cani con la salsiccia, direbbe mio
padre, tempi che Tonino Oppes ci fa rivivere con immediatezza
in un viaggio a ritroso nel tempo, sorvolando d’un colpo su
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oltre 50 anni, con semplicità e con una prodigiosa capacità di
ricordare i nomi, le figure caratteristiche, le situazioni,
attraverso  le  fotografie,  attraverso  i  documenti  o  anche
attraverso le lapidi del cimitero come in una nuova Spoon
River di Edgard Lee Masters: dubito che io potrei mai riuscire
a ricostruire con tanta ricchezza di dettagli e con tanti
particolari l’ambiente in cui si è svolta la mia infanzia a
Bosa, dubito che chiunque potrebbe riuscire a restituirci un
affresco  tanto  delicato  e  positivo,  ricordando  il  mondo
brulicante di vita sulla via Amsicora, ad iniziare dai giochi,
la trottola, la luna monta, le palline a garici e boccia, nel
salone parrocchiale il ping pong, il calcio balilla; e poi la
scuola con i tanti maestri che si sono alternati, i bidelli e
gli alunni; i campeggi a Tramariglio, i momenti di gioia e di
lutto che scandiscono la vita di un paese vivace e allegro. Un
libro che descrive l’epopea di Pozzomaggiore, l’ha definito
ieri delicatamente su L’Unione Sarda Giuseppe Marci, mentre su
La Nuova Sardegna Emidio Muroni parlava di un viaggio nel
passato alla ricerca di senso per la vita di tutti.

Nella scrittura tradizionale sarda, non manca la letteratura
del ricordo, come lo stesso Padre Padrone per Gavino Ledda,
con un paese, Siligo, immaginato come abitato da disperati, lo
spazio di tante tragedie quotidiane, il luogo del freddo e del
caldo torrido: il paese letterario conosce insieme la lotta
per la sopravvivenza, la tragedia del vivere quotidiano, la
sofferenza di una società che sembra immobile e fuori dalla
storia, afflitta dal gelo e dalla pioggia, dalle cavallette e
dalle malattie.

Il paese di Pozzomaggiore descritto da Tonino Oppes è un paese
diverso,  un  paese  solare,  un  paese  più  complesso  e  più
positivo, un paese nel quale in realtà ci sono tante cose da
amare, che si ricordano con la dolcezza di chi è stato accolto
senza riserve e che ancora ritorna per ritrovare il clima di
accoglienza,  l’amicizia,  l’affetto  profondo  di  chi  l’ha
conosciuto davvero. C’è in queste pagine il piacere dello



stare insieme e dell’incontrarsi, per combattere la solitudine
ed il silenzio, c’è il rapporto con la campagna e l’amore per
i cavalli; c’è più ancora il senso di una comunità forte della
quale si continua a far parte anche quando fisicamente si è
lontani.

E allora il difficile dopoguerra in una comunità povera ma
solidale  e  non  disperata,  l’arrivo  dell’acqua  nelle  case,
della corrente elettrica, poi della radio e della televisione;
i momenti di divertimento dopo i disagi della guerra, i balli,
il gioco a carte, il bere in compagnia. Già Vittorio Angius
nel  Dizionario  del  Casalis  all’inizio  dell’Ottocento
considerava  una  delle  caratteristiche  principali  di
Pozzomaggiore le ricreazioni tradizionali – così le chiamava –
della danza e del canto; <<molti però aman meglio le carte –
aggiungeva – e fanno allora gran consumo di vino>>. E ancora
le tradizioni popolari, i matrimoni, i battesimi, i momenti di
lutto; la cucina tradizionale, le superstizioni, il malocchio,
l’assistenza sanitaria ancora primitiva ma spesso efficace. E
poi il lavoro dei campi, l’aratro a buoi, la trebbiatura, la
tosatura,  la  marchiatura  del  bestiame,  con  il  marchio
incandescente o con le forbici, una pratica un poco barbarica
che  io  stesso  ho  osservato  con  qualche  dispiacere  come
delegato del sindaco di Bosa ancora negli anni 70. Qualche
anno  fa  a  Tresnuraghes  non  capivo  da  dove  venisse  la
competenza di Tonino nella pratica dell’uccisione del maiale
per la preparazione dei salami e delle salsicce ed ora scopro
che il nonno era uno dei più celebri occhidores de porcu del
paese. E poi le vendemmie, i giochi, il circo Zanfretta, lo
sport, il calcio in particolare in FIGC e nel CSI. I gruppi
musicali, i balli, gli spuntini a Bonuighinu di Mara oppure a
sa Sea di Padria, a Nadduzzu, a Planu ‘e Murtas, le terre
contese  al  confine  col  comune  di  Padria.  La  corsa  degli
asinelli, vinta sempre da Listrone, l’asino che correva come
un  cavallo,  e  le  tante  occasioni  per  competizioni  e  per
scherzi che nel ricordo perdono la crudeltà originaria.



Ho  trovato  straordinaria  la  descrizione  della  misteriosa
buttega de tia Bainza, con i sacchi di fagioli, ceci e fave,
la bilancia, i ganci con appeso il baccalà salato, la pasta
nei cassetti, le giare per le olive, immagini che ritrovo
anche nella mia infanzia, nella bottega di Flavio Chelo a
Bosa.

Infine la poesia popolare, esito di una sapienza secolare e
vitale elemento di critica sociale e di incontro.

Tonino Oppes ha raccontato spesso le paristorias, le tante
leggende  che  hanno  animato  la  vita  dei  bambini  di
Pozzomaggiore, con quell’incredibile senso della meraviglia e
del mistero, dell’incanto che supera la paura o il terrore,
che  nutre  l’immaginario  collettivo  e  fa  sviluppare
intelligenza  e  sensibilità:  la  curiosità,  il  senso  della
famiglia e del gruppo affiatato, la ricerca di nuovi amici, la
voglia di confrontarsi con gli altri, le delizie dell’infanzia
di fronte all’ignoto ed al mondo della magia.

Tutti sanno che i pascoli di Pozzomaggiore come quelli del
Marghine sono tra i più grassi della Sardegna, come testimonia
la produzione del formaggio ed il numero dei capi di bestiame,
in particolare bovini, pecore, più ancora – una cosa che mi ha
sempre incuriosito – i cavalli, con le tradizioni equestri che
culminano  nella  festa  del  santo  guerriero,  l’imperatore
Costantino Magno, che attraverso l’ardia di Sedilo ci conduce
all’organizzazione militare bizantina in Sardegna tra Romania
e Barbaria. Scorrono in queste pagine le immagini di pastori,
contadini,  muratori,  fabbricanti  di  coltelli,  operai,
barbieri, calzolai, ambulanti, persone tutte con una propria
esperienza  riconosciuta  ed  apprezzata,  con  una
specializzazione  che  ne  faceva  tanti  cardini  e  fondamenti
della comunità.

E infine i monumenti, le chiese, la parrocchiale di S. Giorgio
e S. Antonio Abate con il convento degli Agostiniani, con il
campanile e la croce davanti alla quale i condannati a morte



si  inginocchiavano  poco  prima  dell’esecuzione,  luoghi  che
fanno  da  scenario  alle  tante  feste  popolari,  alle
rappresentazioni  di  teatro  popolare  con  la  partecipazione
delle confraternite o del coro sardo. Tonino Oppes è convinto
che molte delle storie di Pozzomaggiore passano attraverso
l’impegno  della  chiesa,  don  Castagna,  don  Cuccuru,  don
Pischedda,  don  Fadda,  i  sacerdoti  che  hanno  testimoniato
un’attenzione per i poveri, per i bambini, per gli anziani. E
poi  la  piazza  maggiore  per  il  carnevale,  vero  e  proprio
momento di teatro popolare, così intenso partecipato e vivace,
che ha tanto in comune con altri carnevali sardi.

Anche la partenza degli emigranti per la Francia, financo per
gli Stati Uniti e per l’Australia ha un sapore diverso, il
senso di una vita che ricomincia, mantenendo sempre legami e
rapporti anche al di là degli oceani. Ci sono parenti che
raggiungono  i  loro  cari  per  matrimoni  o  nascite,  ci  sono
musicisti  ed  artisti  che  uniscono  idealmente  Annemasse  a
Pozzomaggiore, ci sono gruppi di compaesani che mantengono una
propria forte identità anche in terra straniera. Anche in
questo caso, c’è un’incredibile distanza dalla disperazione di
Siligo. Il libro di Gavino Ledda termina con le drammatiche
pagine dedicate agli emigranti che partono per l’Australia: la
miseria, il dolore, ma anche la rabbia di chi parte e di chi
resta,  in  quello  che  l’autore  descrive  come  un  funerale
doppio, dove i morti sono ancora vivi e dove gli abitanti di
Siligo  che  rimangono  accompagnano  all’autobus,  come  al
camposanto,  i  parenti  che  partono  per  sempre;  e  dove  gli
emigranti pensano di partecipare al funerale di quelli che
restano, condannati ad una miseria senza scampo.

Il viaggio verso il posto di lavoro con la valigia di cartone
perde nelle pagine di Tonino Oppes il suo aspetto più tragico;
c’è certo il dolore, la nostalgia, la sofferenza profonda di
chi  vede  sgretolarsi  una  comunità  di  fronte  alle  ondate
dell’emigrazione, ma c’è anche apprezzamento per la capacità
dei giovani di Pozzomaggiore di costruirsi una vita nuova, di



farsi conoscere all’estero, di ricreare fuori dalla Sardegna
un ambiente, un paesaggio, una comunità in una dimensione
parallela al microscopico paese d’origine, come presso il bar
di Madame Depres ad Annemasse. Possiamo seguire i successi dei
compaesani lontani, fino alla competizione olimpica a Pechino
della nipote degli Ezzis Mélanie Noel. E allora le migliaia di
aneddoti  sulle  tante  storie  degli  emigranti,  la  loro
ingenuità, la loro semplicità, i loro sogni ambiziosi, la
voglia  forte  di  crescere  e  di  affermarsi  per  tutti,  la
simpatia con la quale si seguono successi e delusioni, il
senso di una comunità che continua a proteggere chi è lontano
e che in qualche modo la rappresenta ancora.

Scorrono in queste straordinarie immagini situazioni e momenti
diversi  di  una  comunità  ricca,  piena  di  sentimenti,  di
passioni,  di  sogni,  di  devozione  popolare,  di  interessi
politici: all’Università il povero Don Bellu, storico della
DC, ci ha insegnato il ruolo critico e positivo che il Gruppo
di Pozzomaggiore ha svolto nell’ACI prima e poi nella nascita
della Democrazia Cristiana in Sardegna, già durante l’ultima
fase della guerra fascista: in particolare Don Angelico Fadda,
parroco dal 1927, fu l’animatore di un movimento spesso di
dissenso,  fortemente  impegnato  in  iniziative  di  carattere
sociale,  nel  campo  dell’assistenza  all’infanzia,  alla
vecchiaia,  ai  lavoratori  bisognosi.  Le  colonie  marine  e
montane,  i  monti  frumentari,  le  conferenze  di  carità,  i
medicinali per i poveri, una prodigiosa azione di promozione
sociale.  E  poi  gli  incontri  politici  delle  notti
pozzomaggioresi  fin  dal  maggio  43,  come  si  esprime  don
Salvatore Fiori, con Pietrino Fadda, fratello del parroco e
futuro  parlamentare,  Giuseppe  Masia,  che  sarebbe  diventato
consigliere  e  assessore  regionale,  Salvatore  Dettori,  Don
Pasquale Cuccuru. Questo, per riconoscimento degli storici, fu
il  gruppo  più  precoce  e  intelligente  dei  politici
antifascisti,  fondatori  in  Sardegna  di  una  DC  fortemente
aperta alle istanze sociali, tanto da essere accusati talora
di comunismo, separatismo, esasperato antifascismo. Un partito



grande  e  sensibile  alle  istanze  sociali,  capace  di
interpretare  il  senso  del  mondo  nuovo  che  arriva.

Qualche  breve  nota  è  dedicata  in  questo  volume  al
pozzomaggiorese più illustre a quel generale dell’aeronautica
fondata  da  Italo  Balbo,  Pietro  Pinna  Parpaglia  alto
commissario per la Sardegna dal 1944 al 1949, alle origini
della Regione Autonoma: un personaggio che proveniva da una
famiglia di antica nobiltà, prigioniero in Etiopia, in India e
negli Stati Uniti. Subito dopo l’armistizio dell’8 settembre
1943  egli  si  adoperò  per  la  costituzione  di  reparti
combattenti  al  fianco  degli  Alleati,  proponendone
contemporaneamente il progetto allo stesso Presidente Franklin
Delano Roosevelt. Rimandato in Italia fu nominato dal governo
militare alleato Alto Commissario per la Sardegna, incarico
che tenne con grande equilibrio fino al 1949, promuovendo la
nascita dell’autonomia regionale.

Compaiono in questo volume anche i sindaci, come Luisa Meloni,
Peppe Pinna Parpaglia, Angelino Cossu, ora Tonino Pischedda e
tantissimi altri protagonisti della vita del paese.

Tonino  Oppes  testimonia  ogni  giorno  nel  suo  lavoro  di
giornalista  RAI,  nella  sua  passione  di  studioso  e  di
intellettuale, l’interesse per i piccoli comuni, l’impegno per
combattere la polarizzazione della Sardegna, per salvare il
patrimonio di valori della campagna, per continuare a seguire
dall’interno le tante piccole storie delle comunità minori,
che hanno una loro dignità profonda e che lo spopolamento
rischia di compromettere. Dunque il ruolo della memoria è
decisivo e può svolgere una feconda azione di aggregazione e
di lievito: questo volume è un modo appassionato per dire che
questo  paese  disteso  sulla  collina  come  un  vecchio
addormentato  ha  una  sua  precisa  fisionomia  ed  una  sua
identità, non può essere condannato ad una perpetua malattia,
alla  noia,  all’abbandono,  al  niente.  I  cittadini  di
Pozzomaggiore non possono essere votati alla disgregazione,
alla fuga ed alla nostalgia. Ben vengano dunque le idee, i



progetti, le novità, per costruire un paese più moderno, ma
sempre consapevoli della ricchezza che abbiamo alle spalle e
nel rispetto di una identità, di una realtà nobile e delicata,
di un’eredità che non è fatta solo di pietre e che non si può
disperdere al vento in vista di un’utilità immediata. Nel
paese  che  cambia,  la  miniera  dei  ricordi  rappresenta  lo
scrigno che conserva un patrimonio di affetti e di emozioni
che ora possono veramente diventare il punto di partenza per
costruire una comunità solidale.


