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Per questa serata si è mobilitato il Comune di
Pozzomaggiore, Isperas, gli alunni della Suola
Media, l’editore Domus de janas. Grazie a Gianni
Piu e a Paolo Pillonca per i loro interventi.

Tonino Oppes continua a percorrere una sua strada originale,
con  una  prosa  luminosa  e  una  narrativa  che  emoziona,  con
questo volume dedicato alle leggende sulle janas della cultura
popolare sarda, reinterpretando in copertina e nel testo il
celebre quadro La danza di Liliana Cano, un’artista ribelle e
non  convenzionale  che  amiamo.  Ma  questa  volta  si  fa
accompagnare dalle nitide illustrazioni di Daniele Conti, che
raffigurano una danza scatenata, quella di quattro bellissime
fate che travolgono la vita del giovane protagonista, Antine,
un ragazzo  capace di amare, di sognare e di vedere al di là
del reale. Un incantamento.

Checché ne pensi l’autore, anche se l’ispirazione di queste 15
storie è davvero legata alla cultura popolare della Sardegna,
alle  tradizioni  dei  paesi  e  delle  campagne  sarde,  in
particolare a Pozzomaggiore, c’è una dimensione personale che
prevale, una visione del mondo positiva e poetica, il mito
della bellezza, dell’amore, del ballo, della musica, della
festa, che sembrano aspetti periferici e dimenticati della
cultura  sarda  tradizionale,  rappresentata  purtroppo  sempre
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come animata da una barbarica ribellione a un ordine sociale
ingiusto  e  inaccettabile.  La  poesia  di  Sebastiano  Satta
metteva in luce tutta la tragedia della Sardegna, immortalata
come “madre in bende nere che sta grande e fiera in un pensier
di morte”.

Non che manchino in queste pagine le cose terribili, i drammi
e la povertà della Sardegna, la siccità, i malefici, la musca
maccedda, Lughia rabiosa come presso la domu de janas, una
tomba neolitica di Pompu, sul Monte Arci oppure sulla vetta di
Cuccureddì sul M. Santa Vittoria a Esterzili (a circa mille
metri di altitudine). Qui la tradizione narrava i misteri
della Domu de Orgìa, la casa della maga, nota in tuta la
Sardegna come Luxìa Arrabiosa o Georgìa Arrabiosa, distrutta
dal dolore per la perdita dei figli e ridotta in pietra, come
la sventurata Niobe della tradizione classica. Pietrificata
 come il contadino blasfemo che aveva continuato ad arare
mentre passava la processione di San Marco a Tresnuraghes.
Oppure le altre spaventose immagini del repertorio abituale di
un’isola  irrigidita  e  chiusa  su  se  stessa  nel  dolore,  le
streghe  malefiche  condannate  dall’opinione  pubblica  o
dall’inquisizione,  come  nel  caso  della  bruxia  Julia  Carta
originaria di Mores a Siligo, capace di scagliare i malefici e
di manipolare forze oscure, alla fine condannata e costretta
ad abiurare nel castello di Sassari nel 1596.  L’invidia, le
uccisioni dei vecchi, i sequestri, la criminalità che risorge
ancora oggi anche là dove non ti aspetti.

Ma Tonino Oppes scopre la dolcezza della memoria, ritrova il
filo dei ricordi di un’infanzia luminosa e spensierata che è
stata  felice,  è  capace  di  far  emergere  l’incanto  di  una
Sardegna diversa, dove le Janas non sono le malefiche bitie
dalla duplice pupilla che inceneriscono con lo sguardo, le
streghe del Malleus maleficarum, ma donne innamorate della
vita, timide nei loro affetti, custodi di tesori luccicanti,
che come Tidora sanno donare una felicità senza tempo, fatta
di  passione  e  di  dedizione  senza  ricompense,  di  gioia  :



<<qualche volta – racconta Tidora – dopo aver fatto l’amore,
abbiamo portato i nostri uomini nel palazzo di Monte Oe, per
mostrargli  i  tesori  nascosti  in  un  grande  pozzo  scavato
nell’ultima stanza. Durante il viaggio gli spiegavamo come
comportarsi, dovevano solo guardare>>. Antine aspetta Tidora
nel suo letto, lei lo trova bellissimo, per un anno intero lo
bacia appassionatamente, danza con lui magicamente, gli fa
scoprire  l’amore  al  ritmo  di  una  musica  soave;  e  lui  la
osserva quando lei vola via, senza voltarsi indietro; la fata
gli aveva lasciato in bocca un forte profumo di frutto di
corbezzolo maturo, appena raccolto, dopo una notte di rugiada,
come nella campagna sarda non più fatta solo di rocce e di
vento, descritta nel libro di Ignazio Camarda Custa bella de
ervas  familia  e  de  animales.   Allo  stesso  modo  il  poeta
Orlando Biddau raccontava l’amore per la sua donna, sentendolo
pian  piano  spegnersi:  <<Se  il  comune  sentiero  dovesse
biforcare, / l’incubo della tua assenza s’addolcirà / nel
tempo come sorba o dattero o corbezzolo, / solo per il calore
assicurato a una casa >>.

Contribuisce a definire questo clima fiabesco l’ammirazione
per un ambiente naturale incontaminato pro custa terra de
Musas,  santa  et  beneitta  e  per  una  cultura  millenaria
sintetizzata dalle misteriose finestrelle buie delle domus de
janas preistoriche scavate sui costoni del Monte Chirisconis
che si affaccia sul Rio Badu ‘e Crabolu a Suni, quasi fosse
una torta di marzapane abitata da minuscoli geni benefici.
Proprio a Suni io stesso ho scoperto i miei primi nuraghi,
prima a Nuraddeo nell’altipiano di Pedrasenta sulla strada per
Padria, arrampicandomi sul finestrone della grande torre e poi
scendendo per la scala interna nelle viscere del nuraghe, fino
alla  camera  più  bassa,  con  la  sua  nicchia  poligonale
interrata, un luogo pieno di fascino e di mistero. Altre volte
scendevamo a piedi lungo il viottolo di Binzales, verso la
vallata di Modolo, al margine dell’altopiano della Planargia,
fino ad arrivare al protonuraghe Seneghe, che ci impressionava
per i suoi cunicoli al posto dell’ogiva, per le sue nicchie,



per  i  suoi  crolli,  per  le  sue  scale,  all’esterno  per  le
vaschette in pietra usate ancora dai pastori per abbeverare i
maiali. Infine Sirone, con i suoi misteri raccontati da Pietro
Casu,  il  monastero  dei  cistercensi  di  Sant’Ippolito
completamente  demolito  dove  la  leggenda  voleva  che  si
conservasse un tesoro medioevale, unu siddadu custodito da un
cane demoniaco.  Mi rendo conto che sto spostando la scena un
po’ troppo verso il mare e sto mischiando i miei ricordi con
quelli dell’amico; eppure c’è in questo libro anche il mare di
Bosa, osservato dalle colline da chi vorrebbe partire verso
altri mondi come da Palos. E poi  quella strada attraversava
finalmente il fiume Badu ‘e crabolu e alla fine ci faceva
arrivare a Gurulis vetus, Padria, la città delle tre colline,
tanto legata al mito di Ercole e dei suoi 50 figli, che sono
al centro del XII capitolo di questo libro, l’isola dei miti,
che fa riemergere l’idea che nell’immaginario collettivo già
degli  antichi  greci  e  romani  la  Sardegna  fosse  una  terra
fertililissima,  eudaimon,  felice,  apportatrice  di  tutti  i
prodotti,  una  terra  dove  i  figli  di  Eracle  e  i  loro
discendenti avrebbero mantenuto per sempre la libertà promessa
al padre dal dio Apollo. Bene ha fatto Tonino ad allargare lo
sguardo  all’immagine  ideale  e  fiabesca  che  gli  scrittori
classici avevano sulla Sardegna, un punto di vista esterno ma
non estraneo alla realtà sarda: quella che per Erodoto era
l’isola più grande del mondo, appariva nei miti greci come una
terra “felice”, che per grandezza e prosperità eguagliava le
isole  più  celebri  del  Mediterraneo;  le  pianure  erano
bellissime, i terreni fertili, mancavano i serpenti, i lupi,
altri animali pericolosi per l’uomo, non vi si trovavano erbe
velenose (tranne quella che produceva il “riso sardonico”);
collocata  nell’estremo  Occidente,  l’isola  appariva
notevolmente  idealizzata,  soprattutto  a  causa  della
leggendaria lontananza e collocata fuori dalla dimensione del
tempo storico. Ciò non significa affatto però che i Greci e
più  di  loro  i  Cartaginesi  ed  i  Romani  non  avessero
informazioni precise sull’ambiente e sulla società isolana,
variamente  intrecciate  con  il  mito:  il  paesaggio  in



particolare  era  sentito  come  fortemente  originale,
caratterizzato da una incredibile biodiversità, percorso sulle
montagne  dai  mufloni,  nelle  lagune  dai  fenicotteri,  sulle
montagne  dai  molti  e  grandi  uccelli  –  megalon  ornéon  kai
pollòn; ma erano soprattutto i nuraghi dell’età del bronzo che
marchiavano  il  paesaggio  isolano  modificato  dall’uomo,  le
torri  a  cupola,  «le  tholoi  dalle  mirabili  proporzioni
costruite all’arcaico modo dei Greci», che il mito attribuiva
a Dedalo, l’eroe fondatore dell’architettura greca, arrivato
in  Sardegna  su  invito  di  Iolao,  il  compagno  di  Herakles;
nuraghi forse distrutti dallo schiaffo di un dio, dall’onda
voluta  da  Poseidone,  per  soffocare  l’Atlantide  del  mito.
L’Eracle di Gurulis (identificato con il libico Maceride con
il fenicio Melqart) era il leggendario padre di Sardus, il dio
venerato nel tempio di Antas assieme al padre contubernale in
due diversi penetrali. Quella che veniva poeticamente chiamata
l’”isola  dalle  vene  d’argento”,  divenne  poi  Ichnussa  e
Sandaliotis, una terra fortunata, caratterizzata da una mitica
eukarpía,  da  una  straordinaria  abbondanza  di  frutta  e  di
prodotti:  il  latte,  il  miele,  l’olio,  il  vino,  che  si
attribuivano alla generosità del dio Aristeo, il figlio di una
ninfa. Ancora nel IV secolo l’Expositio totius mundi parlava
di  una  Sardinia  ditissima  fructibus  et  iumentis  et  valde
splendidissima.  Gli  antichi  definivano  la  bellezza  del
paesaggio attraverso le ninfe che abitavano il Golfo delle
Ninfe, Porto Conte, attraverso la ninfa Ciene amata da Apollo,
madre  appunto  di  Aristeo  e  attraverso  la  sposa  di  Ermes,
l’Erizia di Gades, all’estremo occidente, madre di Norace il
fondatore di Nora.

I miti classici intorno a Gurulis Vetus  trovano un riscontro
nella realtà delle scoperte archeologiche che raccontano di
Eracle e della sua clava, del leone e delle sue fatiche, di
Minerva che ha dato il nome all’altopiano che separa Romana da
Montresta,  la  dea  greca  che  viene  raccontata  nell’VIII
capitolo  con  accenti  originali  e  inattesi.  Risalendo  la
stradina che dal lago sul Temo conduce al piede del Monte



Minerva ogni settimana rientrando a Bosa osservo la rocca dei
Doria e il pittoresco villaggio fortificato di Monteleone, e
poi  sul  colle  di  Monte  Minerva,  più  in  alto  le  varie
diramazioni fino ad arrivare al misterioso Palazzo Minerva di
Luigi  Canetto,  le  tante  fattorie  ancora  oggi  popolate  di
cavalli e di altri animali  che si fanno accarezzare dal
viaggiatore. Erano stati gli Ateneniesi arrivati assieme ai
figli di Eracle secondo il mito greco a fondare Gurulis: e qui
il  protagonista  osserva  la  dea  ateniese  protetta  dal
caratteristico  elmo  intenta  a  trasformare  la  capanna
originaria in un grande palazzo e al risveglio si trova al
centro di un sogno inatteso: <<dormiva in un letto vero, sopra
un comodo materasso. Non c’era più la stuoia, ma soprattutto
non c’era più la capanna. Si trovava dentro una casa con tante
stanze, in una c’era un telaio nuovissimo>>. Come impazzito è
uscito di corsa e davanti alla porta ha trovato uno splendido
cavallo: era nero, come piaceva a lui. Lo ha osservato bene,
aveva  la  coda  di  seta.  E’  saltato  subito  in  groppa,
lanciandolo al galoppo. Nell’aria, la gioia del ragazzo si
fondeva con il suono metallico degli zoccoli del cavallo, che
sembrava fatato. L’animale dalla coda di seta correva veloce,
più veloce dell’aquila reale che aveva steso le sue ali in
cielo e volava lontano dal nido. Il giovane correva ora nel
territorio di Villanova tra Punta Cancarados, Monte Ozzastru,
fino alle cascate di Sa Entale, dove finiva per incontrare le
janas di Sas Concas, che lo avrebbero fatto re di questo
Monte: un luogo splendido, che nella primavera profumava di
rose.

Ma se lasciamo da parte per un momento gli altri luoghi, al
centro di questo libro, nel cuore dell’autore, c’è il paese
amato,  Pozzomaggiore,  il  luogo  dell’infanzia,  con  intorno
tutta la Sardegna con il suo ambiente naturale, dal villaggio
abbandonato di Rebeccu fino ad Aritzo o ad Orani, dal nuraghe
Appiu che si affaccia sul Marrargiu fino alla misteriosa Pedra
Mendalza, il condotto vulcanico di Annaru a Giave che abbiamo
visto essere il luogo dove sono ambientate altre leggende ed



altri tesori; e poi le fate di Sos Sette Coroneddos di Banari,
di  Mandra  Antine  a  Thesi,  di  Santa  Lucia  di  Bonorva,  di
Bonuighinu di Mara, del dolmen di Sa Coveccada sotto il Monte
Santo di Mores, di Funtana Pinta di Siligo, di Museddu a
Cheremule,  di  Enas  de  Cannuja  a  Bessude,  la  voragine  di
Mamuscone  a  Cossoine,  perfino  i  castelli  come  quello  di
Roccaforte a Giave o di Bonvehì-Bunuighinu.  Tanti luoghi
diversi, fino alla rupe scavata con tante camere sotterranee
di Sant’Andrea Priu ai piedi di Rebeccu a Bonorva, compresa
<<una stanza dipinta con i colori della terra e del cielo>>,
che avrebbe ospitato le janas. Uno spazio straordinario, con
le  pitture  delicate  che  dalla  preistoria  arrivano  all’età
romana  e  oltre.  A  due  passi  da  qui  ho  avuto  anch’io
un’emozione  forte,  a  Sas  Presones  di  Rebeccu,  visitando
l’edificio isolato, che sembra una casa colonica, ma che in
realtà è quello che resta dell’antico praetorium imperiale con
le  terme  destinate  agli  alti  funzionari  che  da  Karales
raggiungevano Olbia lungo la via romana. Intorno, i luoghi
conservano prodigiosamente ancora oggi il paesaggio antico, al
piede delle colline vulcaniche del Meilogu e lungo la piana un
tempo paludosa di Santa Lucia, sulla direttrice per Olbia,
dopo la biforcazione per Turris.  Gli ambienti ancora in piedi
hanno volta a botte e un pavimento in pietra che poggia su
venti pilastrini per consentire il passaggio dell’aria calda
per l’ipocausto delle terme: crollando parte del pavimento,
dopo duemila anni, abbiamo ritrovato uno spazio sotterraneo
che  emoziona  perché  segnato  dalle  scritture  antiche  dei
miliari  del  122°  miglio  da  Karales  (183  km  da  Cagliari)
abbandonati  al  margine  della  strada  e  reimpiegati
nell’impianto termale tardo-antico.   Rimane sullo sfondo un
enigma irrisolto, quello di comprendere le ragioni che hanno
portato a raccogliere in un’unica località un numero tanto
alto di miliari. Come è noto esistono punti miliari della
Sardegna che hanno restituito in passato anche una decina di
miliari,  come  a  Sbrangatu  presso  Olbia.  Eppure  non
escluderemmo  che  i  miliari   di  Sas  Presones  siano  stati
prelevati da diversi punti miliari vicini dopo esser stati



sostituiti,  quindi  accatastati  in  un  centro  di  raccolta,
presso  un  edificio  pubblico  alla  radice  della  strada  per
Olbia, proprio perché si trattava di un praetorium controllato
direttamente  dal  governo  provinciale.  E  dunque  non
escluderemmo  che  i  lapicidi  itineranti  incaricati  di
reincidere e aggiornare i miliari dismessi potessero far capo
ad  un’officina  lapidaria  localizzata  a  ridosso  di  Sas
Presones, oggi un luogo che ha il sapore profondo di una
eloquente verità di vita, sintesi della storia lunga della
nostra terra.

Ma  in  realtà  i  luoghi  di  questo  libro  sono  quelli  delle
campagne di Pozzomaggiore, Monte Oe, Cannas de Chegia, S’oltu
de sa ide, Pischina niedda, luoghi dove le stelle che guidano
il cammino degli uomini si fermano sopra i colli, come sul
colle di San Pietro con la sua chiesa medioevale; oppure sul
misterioso palazzo di Monte Oe, mentre le fate che percorrono
la strada per Cossoine arrivano fino al nuraghe Alvu, a questo
stranissimo nuraghe coronato di calcare che caratterizza il
paesaggio della valle.  Dal villaggio attorno al nuraghe era
forse originario il soldato che conosciamo dal nuovo diploma
trovato  a  Posada,  il  fante  ex  pedite  Hannibal  Tabilatis
f(ilius) (si noti il nome punico) nato presso il Nur(ac) Alb(-
), sua moglie – con nome paleosardo come il suocero e il padre
– Iuri figlia di Tammuga, uxor eius Sordia (da intendersi come
un  vero  e  proprio  etnico,  difficilmente  Sarda),  i  figli
Sabinus e Saturninus con onomastica latina perché destinati al
servizio  militare;  infine  le  figlie  Tisare,  Bolgitta,
Bonassonis  (?),  tutte  con  nome  paleosardo.

Dopo la crisi e la dissoluzione dell’età nuragica e la fine
dell’età romana, durante l’età dei Giudicati dalla campagna è
nato il paese, le sue case, le sue vie, le sue piazze: e il
mistero  è  quello  di  saper  tornare  indietro  nel  tempo,
immaginare  e  ricordare  la  leggenda  della  Jana  che  si  era
innamorata di un giovane, aveva ottenuto di poter vivere qui,
accanto al suo uomo, aveva chiesto di poter costruire la sua



casa  vicino  ad  un  pozzo:  <<Così  è  nato  il  paese,  in  un
avvallamento non lontano dal luogo in cui abitavamo già noi
janas. Prima una casa, poi un’altra ancora, poi una chiesa,
poi un’altra ancora. Una via, una piazza, tante piazze. I
campi  coltivati  a  grano,  i  vigneti,  i  pascoli  abbondanti
colorati dal bianco di migliaia di pecore, la terra ricca di
acqua, uomini, donne e bambini che arrivavano dagli altri
villaggi abbandonati. Almeno allora era così. Anche noi janas
eravamo felici. Andavamo molto spesso in paese a ballare, a
divertirci di notte, dopo un’intera giornata di lavoro>>. Ho
scritto in questi giorni che non riesco a recitare i brani
letterari come faceva un tempo Enzo Espa, lo scrittore nuorese
scomparso  un  anno  fa,  con  quella  sua  voce  che  costruiva
paradossi, che modulava toni tra loro distanti, che faceva
immaginare misteri lontani, con una profondità che lasciava
incantati gli ascoltatori. Anche lui aveva scritto novelle, ma
dure, nuoresi, pubblicate da Guido Fossataro a Cagliari nella
bella  raccolta  di  Racconti  Nuoresi  illustrati  proprio  da
Liliana Cano, ahimé quaranta anni fa.

Altre leggende tradizionali le ho lette nei giorni scorsi a
Suni in lingua sarda per la terza edizione del Premiu de
contadura in limba sarda “Contos e Paristorias”, con tanta
fantasia, curiosità, voglia di ritrovarsi. Ma la scrittura di
Tonino Oppes è più limpida, i sentimenti via via che invecchia
prorompono senza dighe, senza freni, con la voglia forte di
ricordare per tutti, perché al centro di questo libro c’è il
tema  della  memoria,  un  bene  prezioso,  una  leva  per  far
risorgere una terra che inevitabilmente si spopola, che ha
bisogno di motivazioni forti per restare unita, perfino ha
necessità di una capacità nuova di compatire e di compatirsi,
di sacrificarsi per gli altri, perché come si esprime la mamma
raccontata da Remundu Piras  ja basto deo a piangher po tres.

Ci sono nelle orecchie di Tonino ancora i canti uditi da
ragazzo,  come  l’espressione  <<dacci  l’acqua  o  Signore  che
siamo stremati per la siccità>>, ripreso dal poeta di Modolo



Orlando Biddau in una poesia del 1966, Sa Siccagna:

E filàda una corona de pruinca andaian

cantende de domo in domo: ” Dadenos
s’abba  Segnore: sos pitzinnos cherent
pane sos pastores cherent erba,
sos avantzos de sa chena dàdenos…”

Custa càlema frimma in garrela sas musca
suta petas in camula appietadas , in bidros
consumidas su mesu die affrebbadu,
sa campagna ch’attitan desoladas
furriadorzas de chigula; e s’ajania
chi ti che trazat in s’umbra ‘e s’aposentu
ue sognos s’ingalinan e disizos,
cun sa broca imbagantas in su jannile;
ed est terra de rosina in s’impedradu
ue passas andende a sa funtana,
a manu in chintu, broca a duas
asas, pienas de frores siccos
sas petorrras, de arrascios sos ojos.

Cherrinde sas isperas ch’ispighende

andas in sa messera, sen’isetu

ti remuzas sas dies, una pena cumassende
sena madrighe; e su cabu chilchende
in su ghindaalu  ‘e sa vida s’imbudrugliat

s’azzola.

Ma it’affinada como
isettas chi su tunciu nieddu ziret i
n frisca risada: as a viziliare ista
note a lampana alluta su segretu

de su ‘eranu chi morit



ajanu, chi s’isprunit in allegria.

Sutta sa parra de sa luna

noa benis dae sa funtana

sa broca a cuccuru

s’andanta lenta.

Oppure il suono delle launeddas. Il correre dei cavalli per la
festa di Costantino. O anche il gusto dolce della narrativa
popolare che si conserva dall’infanzia, quando i bambini si
nutrivano di pane e colostro e nella piazza di Pozzomaggiore
circondavano il vecchio narratore che li incantava con le sue
immagini e con la sua tradizione orale. Oggi se possibile ci
trasmette ancora di più la voglia di continuare a sognare ed a
farci sognare, di riuscire a ricavare per ciascuno uno spazio
di solitudine e di silenzio – ma non di isolamento -, dove
cogliere i suoni, i profumi, i misteri della nostra terra
antica. Di guardare al futuro consapevoli di un’identità ricca
e profonda.

C’è da chiedersi perché il paese di Pozzomaggiore abbia tanto
peso  in  questo  libro,  perché  ciascuno  di  noi  è  rimasto
attaccato ad un paese dal quale non riesce a staccarsi. Come
non pensare al romanzo La luna e  i falò di Cesare Pavese,
scritto proprio negli anni della nostra giovinezza:  «Un paese
ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle
piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non
ci sei resta ad aspettarti».


