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Tonino Oppes continua a percorrere una sua strada originale,
con una prosa luminosa e una narrativa che emoziona, con
guesto volume dedicato alle leggende sulle janas della cultura
popolare sarda, reinterpretando in copertina e nel testo il
celebre quadro La danza di Liliana Cano, un’artista ribelle e
non convenzionale che amiamo. Ma questa volta si fa
accompagnare dalle nitide illustrazioni di Daniele Conti, che
raffigurano una danza scatenata, quella di quattro bellissime
fate che travolgono la vita del giovane protagonista, Antine,
un ragazzo capace di amare, di sognare e di vedere al di la
del reale. Un incantamento.

Checché ne pensi 1’autore, anche se 1'ispirazione di queste 15
storie e davvero legata alla cultura popolare della Sardegna,
alle tradizioni dei paesi e delle campagne sarde, 1in
particolare a Pozzomaggiore, c’'e una dimensione personale che
prevale, una visione del mondo positiva e poetica, il mito
della bellezza, dell’amore, del ballo, della musica, della
festa, che sembrano aspetti periferici e dimenticati della
cultura sarda tradizionale, rappresentata purtroppo sempre
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come animata da una barbarica ribellione a un ordine sociale
ingiusto e inaccettabile. La poesia di Sebastiano Satta
metteva in luce tutta la tragedia della Sardegna, immortalata
come “madre in bende nere che sta grande e fiera in un pensier
di morte”.

Non che manchino in queste pagine le cose terribili, i drammi
e la poverta della Sardegna, la siccita, i malefici, la musca
maccedda, Lughia rabiosa come presso la domu de janas, una
tomba neolitica di Pompu, sul Monte Arci oppure sulla vetta di
Cuccureddi sul M. Santa Vittoria a Esterzili (a circa mille
metri di altitudine). Qui la tradizione narrava i misteri
della Domu de Orgia, la casa della maga, nota in tuta la
Sardegna come Luxlia Arrabiosa o Georgia Arrabiosa, distrutta
dal dolore per la perdita dei figli e ridotta in pietra, come
la sventurata Niobe della tradizione classica. Pietrificata

come 1l contadino blasfemo che aveva continuato ad arare
mentre passava la processione di San Marco a Tresnuraghes.
Oppure le altre spaventose immagini del repertorio abituale di
un’isola irrigidita e chiusa su se stessa nel dolore, le
streghe malefiche condannate dall’opinione pubblica o
dall’inquisizione, come nel caso della bruxia Julia Carta
originaria di Mores a Siligo, capace di scagliare i malefici e
di manipolare forze oscure, alla fine condannata e costretta
ad abiurare nel castello di Sassari nel 1596. L’invidia, le
uccisioni dei vecchi, i sequestri, la criminalita che risorge
ancora oggi anche la dove non ti aspetti.

Ma Tonino Oppes scopre la dolcezza della memoria, ritrova il
filo dei ricordi di un’infanzia luminosa e spensierata che e
stata felice, e capace di far emergere 1’'incanto di una
Sardegna diversa, dove le Janas non sono le malefiche bitie
dalla duplice pupilla che inceneriscono con lo sguardo, le
streghe del Malleus maleficarum, ma donne innamorate della
vita, timide nei loro affetti, custodi di tesori luccicanti,
che come Tidora sanno donare una felicita senza tempo, fatta
di passione e di dedizione senza ricompense, di gioia



<<qualche volta — racconta Tidora — dopo aver fatto 1l’amore,
abbiamo portato i nostri uomini nel palazzo di Monte Oe, per
mostrargli i tesori nascosti in un grande pozzo scavato
nell’ultima stanza. Durante il viaggio gli spiegavamo come
comportarsi, dovevano solo guardare>>. Antine aspetta Tidora
nel suo letto, lei lo trova bellissimo, per un anno intero lo
bacia appassionatamente, danza con lui magicamente, gli fa
scoprire l'amore al ritmo di una musica soave; e lui la
osserva quando lei vola via, senza voltarsi indietro; la fata
gli aveva lasciato in bocca un forte profumo di frutto di
corbezzolo maturo, appena raccolto, dopo una notte di rugiada,
come nella campagna sarda non piu fatta solo di rocce e di
vento, descritta nel libro di Ignazio Camarda Custa bella de
ervas familia e de animales. Allo stesso modo il poeta
Orlando Biddau raccontava l’amore per la sua donna, sentendolo
pian piano spegnersi: <<Se il comune sentiero dovesse
biforcare, / 1'incubo della tua assenza s'addolcira / nel
tempo come sorba o dattero o corbezzolo, / solo per il calore
assicurato a una casa >>.

Contribuisce a definire questo clima fiabesco 1’ammirazione
per un ambiente naturale incontaminato pro custa terra de
Musas, santa et beneitta e per una cultura millenaria
sintetizzata dalle misteriose finestrelle buie delle domus de
janas preistoriche scavate sui costoni del Monte Chirisconis
che si affaccia sul Rio Badu ‘e Crabolu a Suni, quasi fosse
una torta di marzapane abitata da minuscoli geni benefici.
Proprio a Suni io stesso ho scoperto i miei primi nuraghi,
prima a Nuraddeo nell’altipiano di Pedrasenta sulla strada per
Padria, arrampicandomi sul finestrone della grande torre e poi
scendendo per la scala interna nelle viscere del nuraghe, fino
alla camera piu bassa, con la sua nicchia poligonale
interrata, un luogo pieno di fascino e di mistero. Altre volte
scendevamo a piedi lungo il viottolo di Binzales, verso la
vallata di Modolo, al margine dell’altopiano della Planargia,
fino ad arrivare al protonuraghe Seneghe, che ci impressionava
per i suoi cunicoli al posto dell’ogiva, per le sue nicchie,



per 1 suoi crolli, per le sue scale, all’esterno per le
vaschette in pietra usate ancora dai pastori per abbeverare i
maiali. Infine Sirone, con i suoi misteri raccontati da Pietro
Casu, 1l monastero dei <cistercensi di Sant’Ippolito
completamente demolito dove la leggenda voleva che si
conservasse un tesoro medioevale, unu siddadu custodito da un
cane demoniaco. Mi rendo conto che sto spostando la scena un
po’ troppo verso il mare e sto mischiando i miei ricordi con
quelli dell’amico; eppure c’'e in questo libro anche il mare di
Bosa, osservato dalle colline da chi vorrebbe partire verso
altri mondi come da Palos. E poi quella strada attraversava
finalmente il fiume Badu ‘e crabolu e alla fine ci faceva
arrivare a Gurulis vetus, Padria, la citta delle tre colline,
tanto legata al mito di Ercole e dei suoi 50 figli, che sono
al centro del XII capitolo di questo libro, l’isola dei miti,
che fa riemergere 1’'idea che nell’immaginario collettivo gia
degli antichi greci e romani la Sardegna fosse una terra
fertililissima, eudaimon, felice, apportatrice di tutti 1
prodotti, una terra dove i1 figli di Eracle e i loro
discendenti avrebbero mantenuto per sempre la liberta promessa
al padre dal dio Apollo. Bene ha fatto Tonino ad allargare 1lo
sguardo all’immagine ideale e fiabesca che gli scrittori
classici avevano sulla Sardegna, un punto di vista esterno ma
non estraneo alla realta sarda: quella che per Erodoto era
l’isola piu grande del mondo, appariva nei miti greci come una
terra “felice”, che per grandezza e prosperita eguagliava le
isole piu celebri del Mediterraneo; le pianure erano
bellissime, i terreni fertili, mancavano i serpenti, i lupi,
altri animali pericolosi per l’uomo, non vi si trovavano erbe
velenose (tranne quella che produceva il “riso sardonico”);
collocata nell’estremo Occidente, 1'isola appariva
notevolmente idealizzata, soprattutto a causa della
leggendaria lontananza e collocata fuori dalla dimensione del
tempo storico. Cid non significa affatto pero che i Greci e
piu di loro i Cartaginesi ed i Romani non avessero
informazioni precise sull’ambiente e sulla societa isolana,
variamente intrecciate con il mito: il paesaggio 1in



particolare era sentito come fortemente originale,
caratterizzato da una incredibile biodiversita, percorso sulle
montagne dai mufloni, nelle lagune dai fenicotteri, sulle
montagne dai molti e grandi uccelli - megalon ornéon kai
pollon; ma erano soprattutto i nuraghi dell’eta del bronzo che
marchiavano il paesaggio isolano modificato dall’uomo, 1le
torri a cupola, «le tholoi dalle mirabili proporzioni
costruite all’'arcaico modo dei Greci», che il mito attribuiva
a Dedalo, l’eroe fondatore dell’architettura greca, arrivato
in Sardegna su invito di Iolao, il compagno di Herakles;
nuraghi forse distrutti dallo schiaffo di un dio, dall’onda
voluta da Poseidone, per soffocare 1’Atlantide del mito.
L’'Eracle di Gurulis (identificato con il libico Maceride con
il fenicio Melqgart) era il leggendario padre di Sardus, il dio
venerato nel tempio di Antas assieme al padre contubernale in
due diversi penetrali. Quella che veniva poeticamente chiamata
1’"isola dalle vene d’argento”, divenne poi Ichnussa e
Sandaliotis, una terra fortunata, caratterizzata da una mitica
eukarpia, da una straordinaria abbondanza di frutta e di
prodotti: il latte, il miele, 1l1’olio, il vino, che si
attribuivano alla generosita del dio Aristeo, il figlio di una
ninfa. Ancora nel IV secolo l'Expositio totius mundi parlava
di una Sardinia ditissima fructibus et iumentis et valde
splendidissima. Gli antichi definivano la bellezza del
paesaggio attraverso le ninfe che abitavano il Golfo delle
Ninfe, Porto Conte, attraverso la ninfa Ciene amata da Apollo,
madre appunto di Aristeo e attraverso la sposa di Ermes,
L'Erizia di Gades, all’estremo occidente, madre di Norace il
fondatore di Nora.

I miti classici intorno a Gurulis Vetus trovano un riscontro
nella realta delle scoperte archeologiche che raccontano di
Eracle e della sua clava, del leone e delle sue fatiche, di
Minerva che ha dato il nome all’altopiano che separa Romana da
Montresta, la dea greca che viene raccontata nell’VIII
capitolo con accenti originali e inattesi. Risalendo la
stradina che dal lago sul Temo conduce al piede del Monte



Minerva ogni settimana rientrando a Bosa osservo la rocca dei
Doria e il pittoresco villaggio fortificato di Monteleone, e
poi sul colle di Monte Minerva, piu in alto le varie
diramazioni fino ad arrivare al misterioso Palazzo Minerva di
Luigi Canetto, le tante fattorie ancora oggi popolate di
cavalli e di altri animali che si fanno accarezzare dal
viaggiatore. Erano stati gli Ateneniesi arrivati assieme ai
figli di Eracle secondo il mito greco a fondare Gurulis: e qui
il protagonista osserva la dea ateniese protetta dal
caratteristico elmo intenta a trasformare 1la capanna
originaria in un grande palazzo e al risveglio si trova al
centro di un sogno inatteso: <<dormiva in un letto vero, sopra
un comodo materasso. Non c’era piu la stuoia, ma soprattutto
non c’'era piu la capanna. Si trovava dentro una casa con tante
stanze, in una c’era un telaio nuovissimo>>. Come impazzito e
uscito di corsa e davanti alla porta ha trovato uno splendido
cavallo: era nero, come piaceva a lui. Lo ha osservato bene,
aveva la coda di seta. E’' saltato subito in groppa,
lanciandolo al galoppo. Nell'’aria, la gioia del ragazzo si
fondeva con il suono metallico degli zoccoli del cavallo, che
sembrava fatato. L’animale dalla coda di seta correva veloce,
piu veloce dell’aquila reale che aveva steso le sue ali in
cielo e volava lontano dal nido. Il giovane correva ora nel
territorio di Villanova tra Punta Cancarados, Monte 0zzastru,
fino alle cascate di Sa Entale, dove finiva per incontrare le
janas di Sas Concas, che lo avrebbero fatto re di questo
Monte: un luogo splendido, che nella primavera profumava di
rose.

Ma se lasciamo da parte per un momento gli altri luoghi, al
centro di questo libro, nel cuore dell’autore, c’e il paese
amato, Pozzomaggiore, il 1luogo dell’infanzia, con intorno
tutta la Sardegna con il suo ambiente naturale, dal villaggio
abbandonato di Rebeccu fino ad Aritzo o ad Orani, dal nuraghe
Appiu che si affaccia sul Marrargiu fino alla misteriosa Pedra
Mendalza, 1l condotto vulcanico di Annaru a Giave che abbiamo
visto essere il luogo dove sono ambientate altre leggende ed



altri tesori; e poi le fate di Sos Sette Coroneddos di Banari,
di Mandra Antine a Thesi, di Santa Lucia di Bonorva, di
Bonuighinu di Mara, del dolmen di Sa Coveccada sotto il Monte
Santo di Mores, di Funtana Pinta di Siligo, di Museddu a
Cheremule, di Enas de Cannuja a Bessude, la voragine di
Mamuscone a Cossoine, perfino i castelli come quello di
Roccaforte a Giave o di Bonvehi-Bunuighinu. Tanti luoghi
diversi, fino alla rupe scavata con tante camere sotterranee
di Sant’Andrea Priu ai piedi di Rebeccu a Bonorva, compresa
<<una stanza dipinta con i1 colori della terra e del cielo>>,
che avrebbe ospitato le janas. Uno spazio straordinario, con
le pitture delicate che dalla preistoria arrivano all'’eta
romana e oltre. A due passi da qui ho avuto anch’io
un’emozione forte, a Sas Presones di Rebeccu, visitando
l'edificio isolato, che sembra una casa colonica, ma che in
realta € quello che resta dell’antico praetorium imperiale con
le terme destinate agli alti funzionari che da Karales
raggiungevano Olbia lungo la via romana. Intorno, 1 luoghi
conservano prodigiosamente ancora oggi il paesaggio antico, al
piede delle colline vulcaniche del Meilogu e lungo la piana un
tempo paludosa di Santa Lucia, sulla direttrice per Olbia,
dopo la biforcazione per Turris. Gli ambienti ancora in piedi
hanno volta a botte e un pavimento in pietra che poggia su
venti pilastrini per consentire il passaggio dell’aria calda
per l’'ipocausto delle terme: crollando parte del pavimento,
dopo duemila anni, abbiamo ritrovato uno spazio sotterraneo
che emoziona perché segnato dalle scritture antiche dei
miliari del 122° miglio da Karales (183 km da Cagliari)
abbandonati al margine della strada e reimpiegati
nell’impianto termale tardo-antico. Rimane sullo sfondo un
enigma irrisolto, quello di comprendere le ragioni che hanno
portato a raccogliere in un’unica localita un numero tanto
alto di miliari. Come e noto esistono punti miliari della
Sardegna che hanno restituito in passato anche una decina di
miliari, come a Sbrangatu presso Olbia. Eppure non
escluderemmo che 1 miliari di Sas Presones siano stati
prelevati da diversi punti miliari vicini dopo esser stati



sostituiti, quindi accatastati in un centro di raccolta,
presso un edificio pubblico alla radice della strada per
Olbia, proprio perché si trattava di un praetorium controllato
direttamente dal governo provinciale. E dunque non
escluderemmo che i lapicidi itineranti incaricati di
reincidere e aggiornare i miliari dismessi potessero far capo
ad un’officina lapidaria localizzata a ridosso di Sas
Presones, o0ggi un luogo che ha il sapore profondo di una
eloquente verita di vita, sintesi della storia lunga della
nostra terra.

Ma in realta i luoghi di questo libro sono quelli delle
campagne di Pozzomaggiore, Monte 0Oe, Cannas de Chegia, S'oltu
de sa ide, Pischina niedda, luoghi dove le stelle che guidano
il cammino degli uomini si fermano sopra i colli, come sul
colle di San Pietro con la sua chiesa medioevale; oppure sul
misterioso palazzo di Monte Oe, mentre le fate che percorrono
la strada per Cossoine arrivano fino al nuraghe Alvu, a questo
stranissimo nuraghe coronato di calcare che caratterizza il
paesaggio della valle. Dal villaggio attorno al nuraghe era
forse originario il soldato che conosciamo dal nuovo diploma
trovato a Posada, il fante ex pedite Hannibal Tabilatis
f(ilius) (si noti il nome punico) nato presso il Nur(ac) Alb(-
), sua moglie — con nome paleosardo come il suocero e il padre
— Iuri figlia di Tammuga, uxor eius Sordia (da intendersi come
un vero e proprio etnico, difficilmente Sarda), i figli
Sabinus e Saturninus con onomastica latina perché destinati al
servizio militare; infine 1le figlie Tisare, Bolgitta,
Bonassonis (?), tutte con nome paleosardo.

Dopo la crisi e la dissoluzione dell'’eta nuragica e la fine
dell’eta romana, durante 1’eta dei Giudicati dalla campagna e
nato il paese, le sue case, le sue vie, le sue piazze: e il
mistero € quello di saper tornare indietro nel tempo,
immaginare e ricordare la leggenda della Jana che si era
innamorata di un giovane, aveva ottenuto di poter vivere qui,
accanto al suo uomo, aveva chiesto di poter costruire la sua



casa vicino ad un pozzo: <<Cosl e nato il paese, in un
avvallamento non lontano dal luogo in cui abitavamo gia noi
janas. Prima una casa, poi un’altra ancora, poi una chiesa,
poi un’altra ancora. Una via, una piazza, tante piazze. I
campi coltivati a grano, i vigneti, i pascoli abbondanti
colorati dal bianco di migliaia di pecore, la terra ricca di
acqua, uomini, donne e bambini che arrivavano dagli altri
villaggi abbandonati. Almeno allora era cosi. Anche noi janas
eravamo felici. Andavamo molto spesso in paese a ballare, a
divertirci di notte, dopo un’intera giornata di lavoro>>. Ho
scritto in questi giorni che non riesco a recitare 1 brani
letterari come faceva un tempo Enzo Espa, lo scrittore nuorese
scomparso un anno fa, con quella sua voce che costruiva
paradossi, che modulava toni tra loro distanti, che faceva
immaginare misteri lontani, con una profondita che lasciava
incantati gli ascoltatori. Anche lui aveva scritto novelle, ma
dure, nuoresi, pubblicate da Guido Fossataro a Cagliari nella
bella raccolta di Racconti Nuoresi illustrati proprio da
Liliana Cano, ahimé quaranta anni fa.

Altre leggende tradizionali le ho lette nei giorni scorsi a
Suni in lingua sarda per la terza edizione del Premiu de
contadura in limba sarda “Contos e Paristorias”, con tanta
fantasia, curiosita, voglia di ritrovarsi. Ma la scrittura di
Tonino Oppes € piu limpida, i sentimenti via via che invecchia
prorompono senza dighe, senza freni, con la voglia forte di
ricordare per tutti, perché al centro di questo libro c’'e il
tema della memoria, un bene prezioso, una leva per far
risorgere una terra che inevitabilmente si spopola, che ha
bisogno di motivazioni forti per restare unita, perfino ha
necessita di una capacita nuova di compatire e di compatirsi,
di sacrificarsi per gli altri, perché come si esprime la mamma
raccontata da Remundu Piras ja basto deo a piangher po tres.

Ci sono nelle orecchie di Tonino ancora i canti uditi da
ragazzo, come l’'espressione <<dacci l’acqua o Signore che
siamo stremati per la siccita>>, ripreso dal poeta di Modolo



Orlando Biddau in una poesia del 1966, Sa Siccagna:
E filada una corona de pruinca andaian

cantende de domo in domo: ” Dadenos
s’abba Segnore: sos pitzinnos cherent
pane sos pastores cherent erba,

sos avantzos de sa chena dadenos..”

Custa calema frimma in garrela sas musca
suta petas in camula appietadas , in bidros
consumidas su mesu die affrebbadu,

sa campagna ch’attitan desoladas
furriadorzas de chigula; e s’ajania

chi ti che trazat in s’umbra ‘e s’aposentu
ue sognos s’ingalinan e disizos,

cun sa broca imbagantas in su jannile;

ed est terra de rosina in s’impedradu

ue passas andende a sa funtana,

a manu in chintu, broca a duas

asas, pienas de frores siccos

sas petorrras, de arrascios sos 0jos.

Cherrinde sas isperas ch’ispighende
andas in sa messera, sen’isetu

ti remuzas sas dies, una pena cumassende
sena madrighe; e su cabu chilchende
in su ghindaalu ‘e sa vida s’imbudrugliat

s’azzola.

Ma it’affinada como

isettas chi su tunciu nieddu ziret i
n frisca risada: as a viziliare ista
note a lampana alluta su segretu

de su ‘eranu chi morit



ajanu, chi s’isprunit in allegria.
Sutta sa parra de sa luna

noa benis dae sa funtana

sa broca a cuccuru

s’andanta lenta.

Oppure il suono delle launeddas. Il correre dei cavalli per la
festa di Costantino. 0 anche il gusto dolce della narrativa
popolare che si conserva dall’infanzia, quando i bambini si
nutrivano di pane e colostro e nella piazza di Pozzomaggiore
circondavano il vecchio narratore che 1i incantava con le sue
immagini e con la sua tradizione orale. 0ggi se possibile ci
trasmette ancora di piu la voglia di continuare a sognare ed a
farci sognare, di riuscire a ricavare per ciascuno uno spazio
di solitudine e di silenzio — ma non di isolamento -, dove
cogliere 1 suoni, i profumi, i misteri della nostra terra
antica. Di guardare al futuro consapevoli di un’identita ricca
e profonda.

C’'e da chiedersi perché il paese di Pozzomaggiore abbia tanto
peso in questo libro, perché ciascuno di noi e rimasto
attaccato ad un paese dal quale non riesce a staccarsi. Come
non pensare al romanzo La luna e 1 falo di Cesare Pavese,
scritto proprio negli anni della nostra giovinezza: «Un paese
ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle
piante, nella terra c’'e qualcosa di tuo, che anche quando non
cl sel resta ad aspettarti».



