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Cari amici,

cinquanta anni fa, 1’11 ottobre 1962 all’immediata vigilia
della crisi per i missili sovietici a Cuba, con il discorso
Gaudet Mater Ecclesia Giovanni XXIII apriva a Roma il XXI
Concilio Ecumenico, il Vaticano II, 1'evento piu notevole
della chiesa del secolo scorso, quasi un vessillo innalzato
tra le nazioni, un evento di profezia e di resurrezione: il
Papa chiedeva che la Chiesa riprendesse a parlare con 1l
mondo, anziché arroccarsi su posizioni difensive e
interpretasse positivamente 1 “segni dei tempi”, riprendendo
la polemica di Cristo con Farisei e Sadducei riferita da
Matteo 16,3: <<Quando si fa sera, voi dite: “Bel tempo, perché
il cielo rosseggia!” e la mattina dite: “0ggi tempesta, perché
il cielo rosseggia cupo!” L’aspetto del cielo lo sapete dunque
discernere, e 1 segni dei tempi non riuscite a discernerli?>>.
Nella stessa serata, forse ispirandosi proprio al vangelo di
Matteo, Giovanni XXIII improvvisava quel discorso della luna
che ci e rimasto nel cuore e che rende bene l’offerta di amore
al mondo che stava dietro la convocazione del Concilio.
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Temi che Paolo VI nel suo primo radiomessaggio del 22 giugno
1963 avrebbe poi interpretato a suo modo, ponendo tra i
principali obiettivi del Concilio il rinnovamento della chiesa
cattolica e 1l dialogo della Chiesa con il mondo
contemporaneo. Pochi mesi dopo, il 22 novembre successivo
sarebbe stato ucciso a Dallas il Presidente Kennedy.

La mia eta mi consente di ricostruire a distanza di tanti anni
l’emozione di quei giorni e di tentare di recuperare alla
memoria qualche ricordo di quegli straordinari resoconti sul
Concilio che dal pulpito in Cattedrale faceva costantemente il
vescovo Francesco Spanedda, arrivato a Bosa nel 1956: il
vescovo era stato chiamato a far parte della Commissione
teologica internazionale ed era nella Commissione De doctrina
fidei et mororum e ci raccontava il Concilio con lo stupore di
chi assisteva ad un evento storico, osservava commosso Lle
nuove aperture di una teologia troppo chiusa come quella
italiana, entrava in contatto per la prima volta con i teologi
francesi e tedeschi, istituiva rapporti e legami con decine
di altri vescovi in particolare di oltrecortina, che si
sarebbero sviluppati nel tempo. C’era nelle sue parole il
sapore fresco di un avvenimento che in qualche modo settimana
dopo settimana egli riusciva a farci vivere insieme con lui,
soprattutto nell’Azione Cattolica, nel Centro Sportivo
Italiano, in parrocchia, sul settimanale Liberta. Un
avvenimento che per tre anni ci avrebbe riguardato tutti.

Ho visto che Raimondo Turtas nel volume sulla Storia della
Chiesa 1in Sardegna ridimensiona severamente il ruolo svolto
dai vescovi sardi al Concilio, mi sembra con la sola eccezione
di Mons. Giovanni Pirastru, di Iglesias, impegnato a
sollecitare interventi convergenti dei vescovi sardi sul
versante della dignita umana e dei diritti della persona.
Eppure sono convinto che nessun altro vescovo sardo come
Spanedda ebbe in quegli anni una dimensione internazionale e
un ascolto altrettanto ampio. Ho visto citati da Tonino
Cabizzosu i numerosi interventi scritti di mons. Spanedda, uno



dei quali intitolato ad finem Concilii, gli emendamenti e le
sue adesioni agli interventi di colleghi sui temi de
apostolatu laicorum e De sacrorum alumnis formanndis. Infine
la sua firna su molte costituzioni conciliari, penso a quella
sulle chiese orientali (penso al culto di San Costantino),
sull’ecumenismo, ancora sull’apostolato dei laici.

Era del resto il vescovo nel cui territorio operava da
cinquanta anni a Cuglieri il Pontificio Seminario tridentino
regionale, 1la Facolta di teologia e filosofia, che costitul
una delle preoccupazioni dei vescovi isolani, che certo si
riflettono in alcune pagine del Concilio. Mio nonno risiedeva
del resto proprio a Cuglieri. Infine le sue origini sassaresi
(era nato a Ploaghe) e il suo ministero lo portavano a
enfatizzare con noi il ruolo del Collegium, Mazzotti e la casa
di accoglienza di La Madonnina di Santulussurgiu, che allora
frequentavamo spesso sotto la guida del compianto don Giuseppe
Budroni.

Chiuso il Concilio il 7 dicembre 1965, fui invitato dal
vescovo a partecipare, e lo feci con successo, al Concorso
nazionale di borse di studio Veritas sul tema “Gli studenti e
la chiesa”. La parte del diavolo fu affidata allora a Mons.
Giovanni Pes, particolarmente critico nei confronti del mio
elaborato ma ci0o non impedi al vescovo di pubblicare a puntate
su Liberta il mio testo. Ero in I 1liceo classico ed ho
ritrovato tra le mie carte una oscura relazione dattiloscritta
di oltre 30 pagine, datata Bosa 12 luglio 1966, scritta a 6
mesi dalla cerimonia con la quale Paolo VI aveva chiuso il
Concilio con la celebre allocuzione e con gli otto messaggi al
mondo: ai padri conciliari, ai governanti, agli intellettuali
(consegnato simbolicamente a Jacques Maritain), agli artisti,
alle donne, ai lavoratori, ai poveri, agli ammalati, ai
giovani. Avevo messo a frutto l’insegnamento del vescovo
Spanedda con l’aiuto di Mons. Antonio Francesco Spada, che mi
aveva seguito nella ricerca partendo dall’antologia sui
documenti del Concilio Vaticano II pubblicati dalle Edizioni



Dehoniane, un volume analogo a quello edito dalle Paoline che
Mons. Antonio Loriga mi ha donato nei mesi scorsi.

Avevo commentato i capitoli sul Popolo di Dio e sui laici
della Costituzione sinodale Lumen Gentium del 21 novembre
1964, soprattutto avevo letto la citatissima Costituzione
pastorale Gaudium et Spes dell’anno successivo, con
riferimento al capitolo dedicato alla promozione del progresso
della cultura e ai doveri dei giovani e dei genitori. E poi il
tema vitale dell’Ecumenismo del Decreto Conciliare Unitatis
Redintegratio, del 21 novembre 1964. Ancora l'’apostolato dei
laici nel Decreto Conciliare Apostolicam Actuositatem del 18
novembre 1965, con 1 capitoli dedicati ai giovani e all’Azione
Cattolica. Infine la Dichiarazione conciliare Gravissimum
educationis del 28 ottobre 1965 sull’educazione cristiana, con
le pagine dedicate alla scuola e all’Universita. Sotto
quest’ultimo aspetto, mi ero permesso anche qualche critica al
rapporto effettivamente un poco squilibrato tra scuola non
cattolica e scuola cattolica — la bizzarra distinzione e
conciliare -, per 1l’insistenza sui convitti e 1 centri
universitari cattolici, sul coordinamento delle scuole
cattoliche e sulle facolta di teologia. Eppure oggi a distanza
di 50 anni sorprendono le aperture del Concilio sulle scuole
superiori e sull’universita, se si ribadisce che le diverse
discipline debbono essere <<coltivate secondo i propri
principi e il proprio metodo, con la liberta propria della
ricerca scientifica>>.

Infastidisce oggi in quelle mie pagine troppo acerbe un
commento talvolta pretenzioso e saccente, qualche bigotteria,
l’accettazione acritica di una realta di fatto che il Concilio
ci avrebbe costretto a superare, come la marcata divisione tra
studenti e lavoratori e tra maschi e femmine in Azione
Cattolica, nel CSI e nella FARI. C’era ancora in molti di noi
inconsapevolmente il senso orgoglioso di una superiorita degli
studenti rispetto ai giovani lavoratori, la convinzione che 1
giovani della GIAC, la Gioventu maschile di Azione Cattolica,



fossero dei privilegiati capaci di scorgere piu di altri una
strada, forse anche meglio — il pensiero sotterraneo qua e la

riemerge — rispetto alle colleghe della Gioventu Femminile,
rigorosamente separate in parrocchia anche se frequentate a
scuola. Forse e la stessa superiorita che i tesserati di

Azione Cattolica e della FUCI avrebbero mostrato negli anni
successivi verso gli amici di Comunione e Liberazione.

In realta prendevo lo spunto da alcune affermazioni
conciliari, perché “lo studente e dei giovani il piu
rettamente formato, quello che avra piu orgoglio per 1la
posizione acquistata”, con la sua maturita, anche perché,
recita la Gaudium et Spes “lo scopo della Scuola e quello di
suscitare uomini e donne non tanto raffinati
intellettualmente, ma di forte personalita, come e richiesto
fortemente dal nostro tempo”.

Sentivamo in quei giorni la novita di un tempo nuovo, la gioia
per la rinnovata dimensione universale della Chiesa, ancora il
desiderio di una rinascita etica, il senso della fine di una
storia, se chiudendo la mia ricerca dedicata agli studenti
osservavo: <<Vorrei terminare qui con le ultime parole che il
Concilio, chiudendo la sua opera, ha rivolto ali giovani:
“Siate generosi, puri, rispettosi, sinceri.. La Chiesa vi
guarda con fiducia e con amore.. Guardatela, e voi ritroverete
in essa 1l volto di Cristo, il vero eroe, umile e saggio, il
profeta della verita e dell’amore, il compagno e 1’'amico dei
giovani. Ed & appunto in nome di Cristo che noi vi salutiamo,
che noi vi esortiamo, che noi vi benediciamo”>>. E aggiungevo,
dando il senso di una frattura, di una fine, forse anche di
una perdita irreparabile, con parole che oggi mi sembrano
eccessive e anche retoriche: <<Cosi il concilio muore, cosi si
spegne. Ma no, l'opera sua rimane, lo fa rivivere, lo fa
rinascere. Il Concilio non & finito, incomincia ad essere solo
ora>>.

Sarebbe arrivata due anni dopo l’Universita a Cagliari, le
speranze del 68, 1'impegno in Azione Cattolica a livello



regionale, i Campi scuola, il CSI, l'’esperienza politica, poi
forse anche qualche dubbio e qualche tradimento e infedelta.
Eppure quelle letture sono rimaste sullo sfondo, quella
esperienza e stata in qualche modo una luce e un punto di
riferimento, anche a proposito di un tema che continua a
dividere ma di fronte al quale non possiamo fare passi
indietro, quello del diritto alla vita e della condanna
dell’aborto. Il dato rivelato nei giorni scorsi degli oltre
300 milioni di aborti in Cina rimane sulle coscienze di tutti
noi.

Poi negli anni 80 avremmo celebrato il Sinodo diocesano con
Mons. Giovanni Pes 1impegnato nelle quattro sessioni di
Cuglieri, Alghero, Bosa e Macomer, piu tardi a partire dal
1986 ebbi 1l’onore di esser chiamato a partecipare alle
commissioni antepreparatorie del Concilio plenario sardo
concluso solo nel 1999: occasione che avrebbe rappresentato
un primo bilancio ancora forse prematuro sulla attuazione del
Vaticano II in Sardegna.

Chiedo scusa se ho pensato di aprire questo mio intervento
dando una dimensione autobiografica troppo limitata ad un
evento storico che ha cambiato la Chiesa e la vita di milioni
di persone, — uso le parole del Cardinale Cicognani — <<per
1’immagine splendente dell’universalita della Chiesa, per i
ponti lanciati verso una nuova comprensione di rispetto e di
stima verso i fratelli separati, per il palpito di amore e di
comprensione rivolto al mondo d’oggi, alle sue ansie e
speranze>>. Ma il Concilio e stato innanzi tutto — per dirla
con Paolo VI — una sorgente dalla quale scaturisce un fiume;
<<la sorgente puo essere lontana, la corrente del fiume ci
segue>> perché <<il Concilio lascia qualche cosa dietro di sé
che dura e continua ad agire>>.

Definire oggi i confini, dire il peso che concretamente il
Concilio ha avuto nella vita di ciascuno di noi, indicare le
tante delusioni e certo difficile: ma personalmente sono
convinto che senza il Concilio non avremmo avuto il grande



papa Giovanni Paolo Magno, e poli Benedetto XVI e il nostro
Francesco, e la Chiesa avrebbe avuto una dimensione piu
provinciale e meno ecumenica. Il Concilio ci ha rivelato la
giovinezza della Chiesa — scrivevo 45 anni fa — e la sua
fiducia in tutti i giovani del mondo: la nostra e l'eta che il
mondo deve ascoltare e la nostra risposta non é& solo
gratitudine, gioia e fierezza di appartenere a questa Chiesa
che per Paolo VI “non ha mai cessato di nascere: & anche
1’impegno di battere le strade che il Concilio ha aperto”.

I1 tema centrale ruota attorno al senso della responsabilita
che gli educatori debbono indicare ai giovani, per sviluppare
generosita, altruismo, impegno personale. E poi il desiderio
di dialogo, di confronto, di adesione convinta, perché anche
il dubbio ha diritto di cittadinanza, contro ogni dogma e ogni
imposizione dall’alto. Dunque la formazione all’apostolato dei
laici con una flessibilita e una tolleranza nuova, cui il
Concilio ha dato un impulso straordinario.

Insomma, percepivamo il senso di un’opportunita che ci veniva
offerta, sentivamo di agire in uno scenario piu ampio,
avvertivamo che tante barriere sarebbero state abbattute,
anche con riferimento all’impegno ambientale.

Le parole che il nostro Papa Francesco il 19 marzo ha usato
nell’omelia della Messa per l'inizio del suo pontificato sono
in questa linea, nell’invito a tutti gli uomini di buona
volonta di essere <<custodi della creazione, del disegno di
Dio iscritto nella natura, dell’altro e dell’ambiente>>.

Avevo allora tentato di presentare un quadro
dell’associazionismo cattolico in diocesi, indicando 1 dati
sulla partecipazione alla messa domenicale, i sacramenti, il
peccato, la fede, 1l'adesione alle attivita caritative. Avevo
pensato di distinguere gli studenti appartenenti all’Azione
Cattolica dagli studenti cattolici non praticanti, dagli
studenti senza alcuna ideologia religiosa (cosli mi esprimevo),
dagli studenti appartenenti ad associazioni filocomuniste



(penso alle foto che mons. Pietro Meloni ci faceva vedere
negli anni 70 con le file dei clienti in una macelleria
polacca sotto la neve nella notte). Anche questa
quadripartizione la dice lunga sull’immaturita di chi scriveva
con un linguaggio ancora inadeguato, tentando di presentare
una storia lunga, uno sviluppo nel tempo, una novita e insieme
una preoccupazione, quella di una volonta debole, di un falso
rispetto umano, di un facile compromesso con la propria
coscienza.

Eppure si scorge in quelle pagine un’impressione profonda che
ancora oggi sopravvive, forse una preoccupazione, cioe che le
organizzazioni cattoliche effettivamente avevano sentito una
violentissima scossa, quando il Concilio aveva proposto loro
nuovi metodi, nuovi interessi, nuove responsabilita e
autonomie sulla strada dell’evangelizzazione e dell’ascolto
della Parola di Dio. Allora mi ero dichiarato convinto che il
Concilio avrebbe segnato una ripresa straordinaria, perché le
organizzazioni di Azione Cattolica <<hanno voluto sequire il
Concilio, hanno rivoluzionato tutto quello su cui fino a quel
momento avevano lavorato e hanno incominciato tutto di nuovo.
Esse hanno capito che quello che il Concilio esigeva lo
volevano i tempi, lo volevano gli uomini>>, anche perché
L'Azione Cattolica nel dopoguerra in Italia aveva in qualche
modo preparato la via al Concilio.

Ora il Concilio apriva in maniera sconfinata 1la porta
all’'apostolato dei laici che 1 sacerdoti avrebbero dovuto
sostenere e incoraggiare, invitava 1 giovani a farsi testimoni
di verita, responsabilizzava gli studenti cattolici ad operare
tra 1 compagni e nell’ambiente a favore del bene comune, anche
nello sport e nel tempo libero, li invitava ad associarsi in
cellule, in gruppi, in comunita cittadine e diocesane,
diventando “pasta lievitata nella pasta”. Il Concilio aveva
mostrato come la Chiesa sappia adeguarsi alle esigenze dei
tempi, pur restando sempre fedele e vicina all’insegnamento
del Cristo.



In quei mesi il Digest religioso (da “Teologia e Vita”)
scriveva alcune frasi di sintesi che avevo voluto riprendere:
<<L’entusiasmo giovanile e uno slancio naturale verso la
perfezione, che deve essere orientato verso il bene. Allora 1
giovani scopriranno nel Messaggio Evangelico lo sbocco
naturale, il solo possibile, del dinamismo che portano in sé.
In caso contrario, il loro orrore per la mediocrita, il loro
desiderio di valorizzare la loro vita, 1i spingera ad
allontanarsi dalla Chiesa e a cercare altrove un ideale di
bonta e di grandezza capace di appagare il loro cuore>>.

0ggi tornano in mente 1le straordinarie parole della
costituzione “Apostolicam Actuositatem”, <che appaiono
attualissime: <<I giovani esercitano un influsso di somma
importanza sulla societa odierna. Le circostanze della loro
vita, le mentalita e gli stessi rapporti con la propria
famiglia sono grandemente mutati. Essi passano spesso troppo
rapidamente ad una nuova condizione sociale ed economica.
Mentre cresce sempre di piu la loro importanza sociale ed
anche politica, appaiono quasi impari ad affrontare
adeguatamente i loro nuovi compiti>>. <<L’accresciuto loro
peso nella societa esige da essi una corrispondente attivita
apostolica: del resto lo stesso carattere naturale li dispone
a questo. Col maturare della coscienza della propria
personalita, spinti dall’ardore della vita e dalla loro
esuberanza, assumono le proprie responsabilita e desiderano
prendere il loro posto nella vita sociale e culturale: zelo
questo che, se e impregnato dallo spirito di Cristo e animato
da obbedienza e amore verso i pastori della Chiesa, fa sperare
abbondantissimi frutti>>, perché <<i giovani debbono divenire
i primi e immediati apostoli dei giovani>>.

Ritorna allora il carattere missionario della Chiesa
proiettato verso il mondo giovanile attraverso l’apostolato
dei laici, messaggeri della buona novella.

Come non pensare alla prima lettera di Giovanni che avevo
messo in testa alla mia relazione ? <<Ho scritto a voi,



giovani, che siete forti e dimora in voi la parola di Dio, e
avete vinto il malvagio. Non amate il mondo né le cose del
mondo. Se uno ama il mondo non €& in lui 1’'amore del Padre;
perché tutte le cose del mondo, la concupiscenza della carne,
la concupiscenza degli occhi, e il fasto della vita, non
provengono dal Padre ma dal mondo. Passa il mondo e anche la
concupiscenza di lui; ma chi fa la volonta di Dio dura in
eterno>>. Avevamo ripeso alcuni di questi concetti in una
relazione di gruppo sull’Amicizia e l’Amore tra giovani che
avevamo scritto a Bau Mela in Ogliastra in un ritiro della
GIAC regionale, dove ero stato spedito dal vescovo per
accompagnare un gruppo di adolescenti.

L’'8 dicembre 1965, Paolo VI trasmetteva l'ultimo messaggio del
Concilio, indirizzandolo ai Giovani, veri destinatari ultimi
della <<revisione di vita>> che la Chiesa aveva avviato
accendendo la luce che doveva rischiarare 1'avvenire: <<
Perché siete voi che raccoglierete la fiaccola dalle mani dei
vostri padri e vivrete nel mondo nel momento delle piu
gigantesche trasformazioni della sua storia. Siete voi che,
raccogliendo il meglio dell’esempio e dell’insegnamento dei
vostri genitori e dei vostri maestri, formerete la societa di
domani: voi vi salverete o perirete con essa. La Chiesa e
desiderosa che la societa che voi vi accingete a costruire
rispetti la dignita, la liberta, il diritto delle persone: e
queste persone siete voi. .. Lottate contro ogni egoismo.
Rifiutate, di dar libero corso agli istinti della violenza e
dell’odio, che generano le guerre e il loro triste corteo di
miserie. Siate: generosi, puri, rispettosi, sinceri. E
costruite nell’entusiasmo un mondo migliore di quello
attuale>>.

A distanza di quasi cinquanta anni quelle parole emozionano
ancora, anche se resta forte l'impressione di tante occasioni
perdute, di tante premesse rimaste solo virtuali, di tanti
impegni non mantenuti da parte di ciascuno di noi e di tutti.

Molti furono gli effetti concreti del Concilio, primo tra



tutti per quanto ci riguarda 1l’unificazione della Azione
cattolica, la scomparsa della GIAC di cui fui 1’ultimo
presidente o meglio propresidente diocesano, le votazioni
democratiche che portarono ad un’organizzazione unitaria, dove
uomini e donne dovevano confrontarsi e interagire.

Un’altra conseguenza mi pare sia stata anche la chiusura del
Seminario tridentino di Cuglieri, nel 1970, il trasferimento a
Cagliari, un evento drammatico, difficile, inizialmente
frainteso, che avevo contestato su “Liberta” interpretando i
sentimenti di molti sardi e di molti diocesani, criticando
l’isolamento dei seminaristi nel <contesto cittadino
cagliaritano, 1l’'iniziale dispersione degli allievi tra il
Seminario Regionale di Via Parragues (una traversa di Via
Cadello) e altre sedi, fino alla Facolta Teologica di Via
Sanjust, gli scarsi rapporti proprio della Facolta Teologica
con le Universita storiche statali di Cagliari e Sassari
fondate dai Gesuiti. Sarebbe stato il nostro amato Padre
Natalino Spaccapelo a raccogliere quella protesta, a colmare
quella divaricazione e a dare molti segnali di collaborazione
che ancora continuano con Maurizio Teani, partendo dal volume
su Eusebio di Vercelli alla fine degli anni 90, poi con
Simmaco, Fulgenzio e Gregorio Magno e la straordinaria rivista
Teologica & Historica aperta ai laici.

Ho letto in occasione della pausa pasquale gli Atti del
convegno ecclesiale della diocesi di Alghero-Bosa
dell’ottobre 2011, con il volumetto intitolato “Dio educa il
suo popolo con la parola”, dove compaiono sintetizzati in una
prospettiva di stretta attualita i problemi del “mondo
giovani” in alcune schede che utilizzano un linguaggio nuovo,
partendo da tre prospettive, 1 giovani con i loro vissuti, il
dono della Parola di Dio narrata nella storia delle giovani
generazioni, le comunita cristiane quali 1luoghi di
accoglienza, accompagnamento e formazione. Sono rimasto
stupito e in qualche modo impreparato di fronte a questo nuovo
linguaggio, che testimonia un salto culturale e una profondita



nuova nella chiesa di oggi. Eppure, 1 nuovi modelli di
evangelizzazione tanto collegati in modo essenziale con il
vissuto dei nostri giovani, non possono non partire dalla
lezione del Concilio Vaticano II, dalla profonda riflessione
di 50 anni fa, che rimane vitale anche per noi uomini d’oggi
alla ricerca di una possibile riconciliazione.



