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La lunga primavera di San Sperate è iniziata
quaranta anni fa, nel 1968, all’indomani del
viaggio di Pinuccio Sciola in Spagna e poi nella
Parigi sconvolta dal vento della contestazione
del maggio studentesco e poi in Messico, alla
ricerca di una dimensione mitica immaginata e
desiderata a lungo: con questo volume curato da
Ottavio Olita siamo condotti per mano attraverso

le interviste dei tanti protagonisti di allora a riscoprire le
ragioni per le quali il paese contadino del Campidano è uscito
da  un  sonno  millenario,  quando  i  suoi  abitanti  tutti
all’improvviso si sono appassionati di arte, hanno scelto la
rivoluzione del sorriso, hanno compiuto un percorso culturale
che  è  stato  anche  un’esperienza  collettiva  che  possiamo
riconoscere ormai entrata nella storia della Sardegna.

Le immagini in bianco e nero di Nanni Pes raccontano più delle
parole con una profondità di campo che impressiona, fanno
rivivere  i  tempi  lontani  del  grigio  paese  di  fango
dall’aspetto spettrale che all’improvviso è diventato candido,
ha riscoperto i colori, le figure, le emozioni, ha condiviso
la  passione,  le  curiosità,  i  desideri  di  un  ragazzo  come
tanti,  chiamato  a  guidare  tutta  la  sua  gente,  che  non  è
rimasta a guardare ma si è fatta incantare e quasi sedurre, ha
vissuto e sofferto quasi una malattia o meglio un’epidemia.

Leggendo  queste  pagine  mi  è  venuta  in  mente  la  vicenda
straordinaria raccontata da Luciano di Samosata nel suo arguto
volume Come si deve scrivere la storia che non dimostra i suoi
quasi duemila anni: <>.
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Il morbo abderitico, questa sorta di epidemia artistica, si
era diffuso ai tempi di Luciano quando tutti si misero a
scrivere la storia e non vi sembri offensivo se ho pensato di
collegarlo con l’improvvisa passione e l’entusiasmo che ha
colpito  in  un  colpo  gli  abitanti  di  San  Sperate,  come
ipnotizzati  tutti assieme e coinvolti nella passione per la
pittura e per l’arte.

Questo volume conserva memoria delle controverse fasi della
trasformazione  dell’antico  paese  contadino,  tormentato  in
continuazione dalle alluvioni dei due fiumi, il Rio Mannu-
Flumini  ed  il  Bonarba,  caratterizzato  da  tradizioni  quasi
preistoriche, da un’economia di baratto e di sopravvivenza
basata  sulle  antiche  professioni,  sul  trasporto  animale  a
dorso  d’asino,  sul  frumento  impiantato  in  età  romana  in
un’isola che fu uno per Cicerone uno dei tria frumentaria
subsidia rei publicae.

Un paese che poi ha recepito il canto di sirena del mito, un
messaggio di armonia, pace e cultura, portato dagli artisti
provenienti da tutto il mondo come Eugenio Barba col suo Odin
Teatret, i tedeschi Elke Reuter, Rainer Pfnurr, l’olandese
Meiner Jansen, lo svizzero Otto Melcher, tra i sardi Foiso
Fois, Giorgio Princivalle, Gaetano Brundu, Giovanni Thermes,
questi  ultimi  caratterizzati  da  un  forte  astrattismo  e
simbolismo: allora i muri vengono dipinti di bianco, vengono
intonacati i mattoni di fango, i caratteristici ladiris che
ricordano una tecnica edilizia documentata in Sardegna dallo
scrittore Palladio nel VI secolo d.C., i mattoni di argilla e
di paglia prodotti in primavera ed descritti nel de lateribus
faciendis.  Arrivano  i  murales  astratti,  simbolisti,
neorealisti,  espressionisti, che parlano di un mondo più
grande  attraverso  immagini  schematiche  spesso  spiegate  con
didascalie, una forma nuova di epigrafia popolare destinata a
durare per poco tempo. Ma l’obiettivo non è quello di rendere
bello un paese brutto, è soprattutto quello di trovare un
pretesto per un grande momento di partecipazione comunitaria e



di dibattito intorno all’arte popolare.  Contemporaneamente
l’Ente Flumendosa bonificava il territorio comunale ed avviava
le canalizzazioni che ancora oggi consentono l’irrigazione di
una campagna destinata a fiorire in modo straordinario, con i
suoi frutteti.

Questa  non  è  però  un’opera  celebrativa  perché  in  realtà
Ottavio Olita è riuscito a restituire il senso delle polemiche
di allora, i contrasti tra artisti, la durezza di uno scontro
che ha appassionato e diviso il paese, tanto che c’è qualcuno
che rimpiange i tempi nei quali l’amministrazione comunale di
destra  era  ostile  ai  murales  ed  all’arte.  Ho  trovato
straordinariamente  intelligenti  le  riflessioni  di  Amalia
Schirru e di tanti altri intervistati, capaci di dare una
lettura non convenzionale di una vicenda artistica che è stata
per  anni  al  centro  dell’attenzione  dei  media  e  che  ha
contagiato tanti altri paesi da Serramanna con Antonio Ledda e
Ferdinando Medda, a Villasor, ad Orgosolo con Francesco Dal
Casino,  alla  stessa  Nuoro,  ad  Oliena,  ad  Ozieri,  fino  ad
arrivare oggi a Tinnura in Planargia.

Il ruolo della stampa nella scoperta di questo evento, della
primavera di San Sperate è stato rilevante, come testimoniano
Vittorino Fiori, Ottavio Olita, Gianni Perrotti, lo scontroso
Romolo Concas.

Giganteggia in queste pagine la figura carismatica di Pinuccio
Sciola, accanto ai suoi maestri e mecenati, Foiso Fois, Guido
Vascellari, a Salisburgo Emilio Vedova: nelle parole di chi
l’ha conosciuto ragazzino, Pinuccio compare senza neppure le
scarpe  ai  piedi,  ma  già  circondato  da  affetto,  stima,
speranza, affezionato alla vita del paese che si sviluppa con
una  straordinaria  socialità  nelle  cantine  e  nelle  cucine,
integrata  nella  campagna,  ma  insieme  pieno  di  curiosità,
desideroso di lasciare una traccia di sé su quella pietra che
raramente  si  incontra  nelle  campagne  campidanesi:  dunque
innanzi tutto la raccolta delle macine sparse in campagna,
chiamate a decorare le piazze, poi il lavoro con gli amici, le



tante idee bizzarre.   Innanzi tutto i viaggi, a Firenze,
nella  Madrid  franchista,  a  Barcelona,  poi  a  Parigi,  a
Salisburgo, nel lontano Messico alla scuola di Davide Alfaro
Siqueiros grazie all’intervento di Alberto Boscolo.

Nominato ispettore archeologo della Soprintendenza, Pinuccio
fu in rapporto con i più qualificati studiosi sardi, come
Giovanni Lilliu, Alberto Boscolo, e Salvatore Naitza, di cui
ci rimangono in queste pagine due preziosissime testimonianze
di rara profondità: io personalmente ricordo l’amicizia di
Pinuccio con Renata Serra e con Giovanna Sotgiu, che mi ha
fruttato in occasione del mio matrimonio  il dono di una
scultura in legno di olivo di una madre e di un bimbo e
insieme un dipinto a tempera sullo stesso soggetto, quasi un
murale con le mani ed i piedi deformati come in un manifesto.
E  poi  più  di  recente  una  pietra  musicale,  che  conservo
gelosamente tra Bosa e Sassari.

E ancora Gianfranco Pintore, direttore del periodico bilingue
Sa Sardigna, espressione della cooperativa ed i tanti artisti
coinvolti a San Sperate, come Aligi Sassu, innamorato del
paese  dipinto,  come  lo  chiamava,  ma  criticato  per  i  suoi
cavalli  dai  ragazzi  del  paese,  pronti  a  mobilitarsi  per
testimoniare  come  si  deve  veramente  dipingere.  Del  resto
passarono per San Sperate persone come Arnoldo Foà o Dario Fo.

Pinuccio fu il motore della trasformazione del suo paese, che
ben presto diventa il paese museo, con il parco megalitico, i
murales, il cineforum, il teatro, la musica come il jazz di
Alberto Rodriguez, in un vulcanico e magmatico succedersi di
proposte contraddittorie e confuse, alcune portate avanti e
poi  accantonate,  facendo  leva  sulle  piccole  occasioni  di
incontro, una processione, la sagra delle pesche, le scoperte
archeologiche. Dunque la nascita della cooperative, il paese
che si apre, le case che iniziano ad ospitare gli artisti, i
cortili, l’impegno per difendere la fisionomia di un centro
storico  povero  ma  pieno  di  significati  e  di  memorie,  le
resistenze degli amministratori ottusi ed incompetenti.



C’è del resto veramente lo scontro con le autorità locali e
nel 1975 con la giunta municipale di destra, con il duro
intervento  delle  forze  di  polizia  e  dei  carabinieri,  le
perquisizioni  e  le  intimidazioni,  il  processo  davanti  al
pretore di Decimomannu, che segnò anche il riconoscimento del
valore morale e culturale delle iniziative e l’impegno per
difendere  tutte  le  forme  di  espressione  artistica,
continuamente  tormentata  da  scritte  offensive,  dai  piccoli
interessi  di  bottega,  da  invidie  locali.  Infine  il  lento
pendio che porta Pinuccio ad abbandonare la politica attiva
sia pure moderata e sardista ed a distinguersi sempre più
nettamente  dalle  amicizie  compromettenti,  dall’arrivo  di  
amici delle brigate rosse, dagli assistenti di Toni Negri che
in  quegli  anni  circolavano  in  Sardegna,  dalle
strumentalizzazioni  politiche,  nelle  quali  era  rimasto
invischiato – scrivono Antonio Sciola e Nanni Pes – per la sua
eccessiva ingenuità, per il suo candore, per la sua fiducia
negli  altri.  Lui  stesso  scrive  oggi  di  aver  rischiato  di
finire in galera come uno scemo, senza rendersi conto dei
pericoli che correva. Ma più mi hanno sorpreso la durezza dei
giudizi  di  Primo  Pantoli  su  Pinuccio,  accusato  di  essere
politicamente una nullità, un istintivo che si è abbandonato
ad una grande ingenuità.

Non trovo giusto però quello che scrive Primo Pantoli con
parole  di  fuoco  sul  fatto  che  Pinuccio  avrebbe  sempre
rifiutato  il  mondo  della  cultura  assumendo  una  posizione
ambigua, accettando in nome della demagogia anche espressioni
d’arte popolare decisamente brutte e scadenti, rinunciando al
compito degli intellettuali che sarebbe quello di selezionare
e di conservare. Soprattutto non mi è piaciuta l’accusa di
anti accademico. Voglio ricordare i riconoscimenti accademici
di Pinuccio, che sembrano sottovalutati se si pensa alla rete
di amicizie che ha coltivato e se io stesso dieci anni fa come
preside della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università
di Sassari avevo avuto modo di proporlo per un contratto di
insegnamento al fianco di Aldo Sari e Gino Kalby, un’occasione



per far entrare aria nuova nel mondo dell’Università che su
L’Unione Sarda era stata apprezzata da Antonangelo Liori.

Al  di  là  di  Sciola,  che  comunque  emerge  per  la  forza
dell’esempio e della testimonianza, si coglie da queste pagine
il senso di una ampia partecipazione popolare, il senso di un
percorso corale, di una ribellione e di un’istanza politica
profonda,  come  se  si  fossero  risvegliate  forze  sopite  ma
vitalissime, un gruppo di “militanti” decisi ad affermare una
visione nuova della vita e del mondo.

Rimane irrisolto il nocciolo duro di questo libro, la domanda
inespressa, se gli artisti che hanno colorato i muri di San
Sperate tentassero di riscoprire una tradizione locale oppure
volessero travolgere e violare l’antica cultura isolana, se i
murales  dei  primi  tempi  avessero  qualcosa  a  che  fare  con
l’identità  sarda  oppure  se  viceversa  volessero  rompere
quell’appartenenza ad una cultura che si vorrebbe fatta di
silenzi e di grigiore.

Primo  Pantoli  non  ritiene  che  in  Pinuccio  Sciola  ci  sia
qualcosa di sardo e trova banale osservare che la lavorazione
della pietra possa esser stata scelta come forma d’arte allo
scopo  di  condurre  l’artista  sulla  scia  degli  eroici
costruttori dei nuraghes. C’è dietro queste osservazioni la
vecchia e stantia polemica dell’esistenza di un’arte sarda,
per  il  fatto  che  anche  la  Sardegna  interna  sarebbe  stata
interessata da una rete di relazioni e di influenze arrivate
dall’esterno, senza una forma autonoma e originale di cultura.
C’è  anche  un  giudizio  clamoroso  sull’Accademia  d’arte  di
Sassari, che sarebbe una specie di aborto, mentre d’ora in poi
non si dovrebbe più parlare di arte Sarda ma di arte in
Sardegna, secondo un’espressione che a me non appare così
intelligente di Vittorino Fiori.

C’è  il  pregiudizio  che  l’arte  protosarda  sia  stata
iconoclasta,  aniconica,  complessivamente  opaca  e  povera,
comunque  con  un  gusto  estetico  ben  diverso  da  quello  del



muralismo contemporaneo, carico di vivacità di contrasti tanto
da avvicinarlo al fumetto. Lo spessore dell’interesse degli
artisti di San Sperate per la Sardegna profonda in realtà non
può essere messa in discussione: basterebbero le foto degli
artisti  che  si  confrontano  con  i  bambini,  le  relazioni
sociali, l’anonimato o meglio il collettivo delle opere, i
modi dell’esprimersi. Si parte sempre dal riconoscimento della
lingua  sarda,  adottata  ad  esempio  a  Laconi  nel  1979  in
occasione  del  processo  per  la  realizzazione  di  un  murale
abusivo. Ma sono le strutture della società sarda che emergono
e si confrontano  sui muri, come se il valore della scelta di
ambientare  i  dipinti  in  questo  paese,  come  più  tardi  ad
Orgosolo, volesse far partire ogni discorso dal riconoscimento
di un’autoctonia e di un’identità come valori assoluti, ai
quali  associare  la  comunità  con  una  partecipazione
democratica, fondata sull’antimilitarismo come a Pratobello e
sulla pace. Dunque i temi prescelti, il lavoro, il riposo, la
festa, gli animali, una forma forte e  collettiva di arte, un
laboratorio  figurativo  dell’identità  contadina,  scoperta  e
valorizzata perché portatrice di un patrimonio culturale fin
là non compreso. La Sardegna dunque come polo prezioso di un
rapporto con il cosmopolitismo degli artisti e dei soggetti
coinvolti,  come espressione dell’arte popolaresca in rapporto
ai grandi professionisti.

Oggi San Sperate conserva poche tracce di quella stagione
straordinaria, anche se  il fiorire di Bed & breakfast, la
nascita  dell’ufficio  turistico  gestito  dalla  cooperativa
Fentanas, lo sviluppo del sistema cooperativo, rappresentano
uno degli effetti di una crescita che è stata anche economica,
ma  soprattutto  culturale,  fondata  sull’orgoglio  di
appartenenza ad una comunità che si è messa in sintonia con la
vicina capitale Cagliari, che è stato il polo di riferimento
lontano sempre sullo sfondo, la misura del rapporto tra la
periferia e il centro, tra la campagna e la città.

Mi ha commosso la testimonianza di Cenzo Porcu, orgoglioso per



le parole del figlio che ha scoperto qualcosa del padre in
ogni angolo di San Sperate, un paese che conserva il senso di
una lunga primavera, che ha saputo costruire – scrive Ottavio
Olita – una coscienza, la voglia di riscatto, il bisogno di
essere protagonista della propria storia.

In questi giorni Pablo Volta ha pubblicato per la Ilisso il
volume Sardegna come l’Odissea: un’opera straordinaria scritta
a San Sperate, dove il celebre fotografo italo argentino ha
scelto di vivere dal 1987. Un’opera che conferma come proprio
l’incanto della Sardegna abbia toccato il cuore degli artisti
di allora.

NO ?

Nel  capitolo  Un  paese  ignorato  dalla  storia,  Ottavio
ricostruisce  attraverso  le  parole  di  Enrico  Milesi  su  La
grotta della vipera la lenta evoluzione della piccola villa
medievale di Ortixedru, l’orto del cedro, divenuto San Sperate
già  prima  del  XV  secolo:  il  nuovo  nome  è  stato  un  poco
superficialmente  collegato  all’asparago,  su  sparau.  Più
credibile è il collegamento  col  martire africano Speratus,
il capo dei famosissimi martiri scillitani uccisi a Cartagine
alla  fine  del  regno  di  Marco  Aurelio:  le  sue  reliquie
sarebbero state trasportate in Sardegna da uno dei vescovi
esiliati dal re vandalo Trasamondo all’inizio del VI secolo,
mentre a Cagliariu era vescovo il pio Brumasio, se è vero che
il paese campidanese ha preso il nome da questo santo. Un
bambino Speratus morto a 14 anni è ricordato a Cagliari nel VI
secolo ed un presbitero Isperate è menzionato nel con daghe di
San Pietro di Silki attorno al 1200, come se i fedeli sardi
avessero assunto il nome del venerato martire africano.

Molti dubbi possono avanzarsi invece sull’autenticità della
lapide un tempo conservata nella parrocchiale di San Sperate,
trascritta nel Seicento, che attribuiva al vescovo Brumasio la
traslazione delle reliquie:



hic sunt reliquiae sancti Sperati et aliorum mi— martiribus a
Brumasio episcopo.

Come è noto Brumasio potrebbe essere lo stesso vescovo di
Cagliari Brumasius Primasius che accolse Fulgenzio e gli altri
vescovi esiliati da Trasamondo in Sardegna (vita Fulgentii
24). Ricordato in tre Sermoni cartaginesi di Sant’Agostino,
Sperato  ed  i  suoi  compagni  hanno  forse  ispirato  Pinuccio
Sciola per la statua di Sant’Agostino collocata nel quartiere
della Marina a Cagliari per volontà di don Vincevo Fois e
della  comunità  parrocchiale,  presso  l’antica  chiesa  che
ricorda la traslazione in Sardegna del corpo del vescovo di
Ippona.


