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Ho letto tutto d’un fiato La stazione dei sogni di Salvatore
Sechi,  in  una  sera  di  pioggia  a  Bosa,  senza  riuscire  a
staccarmi da quelle pagine.

Mi è sembrato di trovare la chiave di tutta la storia in quel
sogno terribile che conduce il protagonista tra le tombe di un
cimitero, tra le croci seminate entro un bosco di betulle
sferzate dalla pioggia ed illuminate dai fulmini, entro una
foresta inquietante e silenziosa, bagnata dalle lacrime senza
tempo.

Quasi atterrito, alla fine della storia, Dario scopre che per
assurdo una forza ineluttabile lo ha condotto a ripercorrere
gli stessi sentieri percorsi dal fratello Bachis, un gigante
buono  che  calzava  stivali  lucidi,  scomparso  quaranta  anni
prima in guerra, ma accolto dall’ospitalità caritatevole dei
monaci, divenuto per tutti un esempio di umanità e di fede.

Le  pagine  più  belle  del  romanzo  sono  sicuramente  quelle
ambientate all’interno del monastero francese in Argonne, non
diverso dal Cistercium fondato da Roberto di Champagne in
Borgogna, dove il protagonista riesce a ritrovare l’equilibrio
perduto: anche qui le suggestioni di Umberto Eco, il labirinto
dell’abbazia de Il nome della rosa, sono solo un’eco lontana,
anche se vitalissima.

Ma Salvatore Sechi ha origini sindiesi e coltiva dentro di sé
fin da ragazzo un mito straordinario ed originale, quello di
un  Medioevo  animato  dalle  colonizzazioni  dei  monaci
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cistercensi, delle grandi abbazie collegate tra loro in rete,
al  di  là  del  mare  ed  al  di  là  dei  confini  degli  stati
nazionali: quello della suggestione dei riti religiosi che
ipnotizzano e che conducono alla verità, quella delle grandi
cattedrali  gotiche,  con  le  loro  guglie  che  cercano  Dio
svettando a pinnacolo nella profondità del cielo, costruite da
architetti  che  devono  essere  penetrati  nel  mistero  del
trascendente. Sindia è uno di quei luoghi dove più forte è la
memoria  e  più  chiaro  è  il  significato  della  presenza
dell’ordine cistercense in Sardegna alla fine del Medioevo:
Sindia  conserva  due  degli  otto  insediamenti  cistercensi
documentati in Sardegna ed una delle due chiese con dignità
abbaziale, Sancta Maria capitis aquarum, dedicata in un sito
particolarmente fertile e ricco di sorgenti d’acqua. Opere
attribuite  dalla  tradizione  alla  pietà  della  giudicessa
Marcusa de Gunale, a suo figlio il giudice Gonario di Torrres
ed a San Bernardo di Chiaravalle, espressione di un gusto
raffinato e di una sensibilità artistica senza confronti in un
territorio, quello della Planargia, fortemente condizionato da
una generale situazione di povertà e di sottosviluppo, che non
sempre  ha  permesso  l’affermazione  di  una  capacità
architettonica ed artistica evoluta ed autonoma. È in questo
lembo  dell’antica  diocesi  di  Bosa  che  si  concentrò
maggiormente la presenza di un ordine monastico che si andò
specializzando  nel  lavoro  manuale,  nella  bonifica  e  nella
messa  a  coltura  dei  terreni  abbandonati  e  delle  aree
acquitrinose e malariche, nel favorire l’insediamento agricolo
là  dove  si  era  svolto  in  precedenza  un  fenomeno  di
spopolamento  e  di  desertificazione.

Su  questi  insediamenti  monastici  da  sempre  sono  fiorite
leggende popolari, che ci conservano un sapore antico: in una
novella di Pietro Casu, Il tesoro di Pedrasenta, è narrata la
tragedia dei monaci di Sindia, costretti con l’inganno dal re
di Ardara a lasciare il monastero ed a nascondere i loro
tesori nei sotterranei segreti del convento di Pedrasenta,
Sant’Ippolito di Sirone a Suni, dove ancora oggi sarebbero



protetti da una bestiaccia immonda, un cane demoniaco, pronto
ad addentare gli incauti visitatori.

Ma Salvatore Sechi con questo romanzo ci riporta alla Sardegna
di oggi, a questo caro paese di provincia, Domomentis, battuto
dal vento, dove l’autore ambienta una storia che ci conserva
gli odori ed i colori dell’isola del sole, gli stridi dei
rapaci, i canti dell’allodola, l’aroma della ferula, i profumi
del maestrale che agita le fronde delle vecchie querce, il
suono  delle  campane,  le  feste  come  per  la  tosatura  delle
pecore. Domomentis è il paese attraversato dal vento della
fanciullezza, dove il protagonista ha conosciuto il silenzio
dei meriggi estivi, lo scorrere del torrente domato dalla
veemenza del sole. Un paese popolato da vecchi saggi, forse
analfabeti,  ma  che  hanno  appreso  l’arte  magica
dell’affabulazione alla nobile scuola dei narratori aedi.

Il protagonista inquieto cerca sentieri ignoti, abbandona le
vie conosciute ed agevoli, perché c’è un Ulisse dentro ognuno
di noi. Ma le radici rimangono tanto forti da non poter essere
spezzate  neppure  dal  tempo,  dall’odio,  dalla  tragedia,
dall’angoscia, dal dolore senza fine, come quello che prova un
padre per la morte del figlio, un cucciolo cresciuto che vuole
imprudentemente  esplorare  e  guardarsi  intorno,  che  vuole
sfidare la morte. Le radici non significano solo ritrovare la
tomba del fratello oppure riportare a casa la salma di un
figlio;  significano  lasciarsi  coinvolgere  in  una  faida
apparentemente  estranea,  pagare  per  le  colpe  dei  padri,
accettare con naturalezza il sacrificio di chi ci ama.

Salvatore Sechi reinterpreta efficacemente in chiave moderna
tante  prevenzioni  arcaiche  della  società  sarda,  riesce  a
valorizzarle e qualche volta anche a farle apprezzare: emerge
la diffidenza atavica per la Giustizia, per alcuni magistrati
prepotenti ed incapaci; emerge l’insofferenza e l’intolleranza
di chi pensa di essere accusato ingiustamente. L’esempio che
viene proposto al lettore è quello di un pubblico ministero
esaltato  che  si  sente  giustiziere,  impegnato  allo  spasimo



contro i sequestratori sardi, quasi uno specialista nel suo
campo;  oppure  quello  della  dottoressa  Conigliani,  un
magistrato  implacabile  ma  insieme,  ipocritamente,  una  “pia
donna”, che si dedica ad opere di carità, che frequenta gli
alti prelati: un giudice che non cerca la verità ma che si
accontenta dei capri espiatori, per dare un esempio e per fare
carriera.  Salvatore  Sechi  accoglie  il  punto  di  vista
dell’innocente perseguitato ed offeso, tanto da finire per
deformare  i  fatti  e  da  identificare  il  magistrato  con
l’assassino.  In  questa  sua  intolleranza  di  fronte
all’ingiustizia l’autore ci appare veramente in sintonia con
la sua terra, ma talvolta anche capace di razionalizzare, di
leggere e di giudicare con occhi moderni, di combattere i
moralismi e le ipocrisie.

Dalla tradizione viene a Salvatore Sechi anche l’orrore per la
perdita  dell’identità,  per  l’alienazione  del  carcere  e
dell’ospedale,  dove  i  pazienti  vengono  intruppati  e
smarriscono la loro personalità, diventando solo un numero,
disprezzati  o  derisi  da  medici  ed  infermieri  incapaci,
stolidamente  collusi  con  amministratori  semianalfabeti  ed
inetti.  Eppure proprio nelle corsie di un ospedale fiorisce
l’amore tra il protagonista e la sua donna, quando la storia
di Dario finisce per intersecarsi con il dramma di Eleonora,
il medico al quale il protagonista deve la sua guarigione e la
stessa libertà.

E  ancora  l’ammirazione  per  la  saggezza  dei  vecchi,  il
fatalismo, la forza d’animo, l’orgoglio, la solidarietà tra
conoscenti, tutti valori della tradizione sarda, che Dario
riesce ad apprezzare nella lontana Parigi.

Ma anche la prevenzione nei confronti di quei sacerdoti che
vendono fumo, nei confronti dei bigotti privi di elasticità
mentale, la bestemmia pronunciata nel dolore lancinante oppure
la razionale presa di distanza dalla fede di un intellettuale
inquieto, che è innanzi tutto alla ricerca di se stesso.



E infine il giudizio severo per il modello sociale corrotto
che va affermandosi, per il mondo nuovo e inquietante della
droga, che incombe e che disgrega.

Eppure, attraverso la sofferenza e l’incubo, Dario riesce a
combattere l’odio e riesce a perdonare e a riemergere per
tornare alla tenerezza dei sentimenti, alla passione per una
donna:  supera  il  suo  agnosticismo  razionalistico,  perviene
alla  tolleranza  nei  confronti  degli  altri,  combatte  il
fatalismo ancestrale.

Se è vero che le radici contano in questo volume, è anche vero
che  Salvatore  Sechi  ha  ormai  superato  i  confini,  con
espressione latina i termini antichi del suo paese della sua
città della sua isola. Il suo ambiente è il mondo, sia che si
muova  in  Sardegna,  sia  che  visiti  da  intenditore  con  la
competenza  di  un  archeologo  e  di  un  epigrafista  il  foro
romano,  sia  che  raggiunga  Milano  o  Zurigo  o  Parigi  o  le
Ardenne. Parigi soprattutto è la città del cuore, dove Dario
incontra la solidarietà del vecchio mezzadro Antonio Carrela,
la città della liberazione e della svolta, così vicina per
tanti versi alla triste Parigi descritta dal poeta di Modolo,
Orlando Biddau, nel suo desolato romanzo Predestinazione: una
città dove è bello smarrirsi sino a dimenticarsi, anche se per
Salvatore Sechi non è più vero che alla fine c’è solo – sono
versi del Biddau – «la sala d’attesa d’una vecchia stazione /
a termine d’un binario morto».

Questa di Salvatore Sechi è un’altra stazione: la stazione dei
sogni, una stazione vivace, con infiniti scambi ferroviari,
dove i sogni si rincorrono tra memoria e immaginazione. Un
luogo forse simile alla «stazione degli eucalipti» di Orlando
Biddau, qui a Bosa, lungo il viale o dalla città alla marina,
dove il poeta si scuote dall’incoscienza, «grazie al sole che
scioglie l’inerzia ed al singulto del vento».

Del resto c’è in entrambi gli autori, Sechi e Biddau, questo
strano esperimento, questo cavalcare tra l’affascinante vita



turbolenta di una grande città ed il solitario paesaggio amato
del microscopico villaggio avito, che riporta all’indietro,
dove solo – sono versi di Orlando Biddau – si può «aspirare
l’antico odore d’infanzia, / può rinascere lieve l’illusione,
/  rinverdire  la  formula,  l’idillio  /  che  schiuda
l’incantesimo».

Questo esperimento, che rende in qualche modo simili i due
scrittori tanto diversi tra loro ma anche tanto diversi dagli
altri romanzieri sardi, c’era già stato nell’opera prima di
Salvatore Sechi, il bellissimo romanzo Fuga nella memoria,
ambientato per la metà in Sardegna e per la metà a Roma. Anche
qui la faida tradizionale sconvolge la vita del protagonista,
Giosuè  Funeseda,  che  perde  in  una  notte  terribile  lo  Zio
Giacomo, le vacche, tutto il gregge nella tanca, tra gli olmi
e le acacie; una tragedia che segna e distrugge un’intera
famiglia. Eppure anche in quella vicenda c’è un fratello,
Samuele,  che  indica  la  strada  per  arrivare  alla  verità,
tornando in sogno dalla dimensione dei morti; anche lì il
distacco temporaneo, l’allontanamento dall’ambiente, l’amore
per una donna, gli interessi nuovi coltivati con passione
consentono  al  protagonista  di  raggiungere  la  serenità,  di
guardare  e  meditare  per  comprendere  e  per  capire,  di
assaggiare tutti i sapori dell’esistenza, – mi perdonerete la
citazione  un  poco  frivola  –  di  mordere  quello  che  Robin
William nel film «L’attimo sfuggente» ha chiamato «il midollo
della vita».

Eppure  anche  a  Parigi,  anche  nel  cuore  della  metropoli
tentacolare, anche nel solitario monastero di Janua coeli, si
possono  cogliere  profumi  antichi;  hanno  un  peso  ed  una
dimensione l’introspezione ed i drammi tutti interni degli
emigrati.

C’è  in  questo  romanzo  una  sorta  di  dissidio  tra  eventi,
mentalità, culture ancestrali che rimangono come pietrificati
nel cuore di ognuno e la capacità che hanno i protagonisti di
costruire, di adattarsi ai tempi nuovi, con la forza della



saggezza e del dolore. C’è il dissidio quasi schizofrenico
della Sardegna di oggi tra un passato che continua ad essere
vitale e che continua a pulsare violento nelle vene ed un
presente, quello del villaggio globale, nel quale le culture
egemoni minacciano di soffocare e di omologare gli individui,
di travolgere le identità, di eliminare la comunicazione e il
dialogo. L’autore è uomo di oggi, che però rivaluta la cultura
antica, che non conosceva la solitudine; esprime ammirazione
per la saggezza del vecchio monaco, il Padre Pierre, che lo
invita a percorrere fino in fondo la strada della comprensione
e  del  perdono,  una  volta  conosciute  le  proprie  radici,
rivalutato il proprio passato, accettandolo con le inevitabili
passioni, le oscurità, le incertezze.

Questa  storia  finisce  drammaticamente  per  essere  anche
un’alternativa tra cultura laica e fede cristana, tra scienza
e fede. E anche chi non è fortunato e non riesce a raggiungere
come Dario una fede rocciosa, trasmessagli per vie misteriose
dal fratello Bachis, anche per lui è possibile la felicità.


