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Grazie all’amicizia con Antonio Ledda, ho letto
qualche mese fa con sorpresa il dattiloscritto
provvisorio del volume che oggi presentiamo qui
a  Serramanna  in  questo  Settecentesco  Monte
Granatico, con un titolo che richiama un’opera
di  Vico  Mossa:  mi  aveva  colpito  la  capacità
dell’autore di raccontare il suo paese amato, la
sua infanzia, i suoi giochi, il rapporto dolce e
amaro con le persone che soffrono, con alcuni

personaggi emarginati sempre osservati con simpatia come i due
sordomuti; ma anche con i poveri, con suoi familiari, con i
suoi amici.

Il sapore di vita vera, di autenticità e di partecipazione,
con  gli  occhi  di  un  ragazzino  pieno  di  curiosità,  di
interessi, di paure, con una grande capacità di osservazione,
ma anche sensibile al dolore, alla sofferenza, alla malattia,
alla morte, pure quando è voluta e cercata: così il suicidio
di Tziu Agostinu tanto affettuosamente legato a questa moglie
magra e secca, con la testa sempre coperta dal fazzoletto
color giallo oliva; tanto legato da non poterle sopravvivere.
Un ragazzino, quello di allora, che era fornito di una memoria
gigantesca,  se  oggi  è  capace  di  raccontare  la  sostanza
profonda  di  un  mondo  al  tramonto,  in  una  Sardegna  allora
rimasta prodigiosamente quasi fuori dal tempo, chiusa nella
sua identità, irrigidita nei suoi costumi millenari.

Scorrendo ora queste pagine stampate a Ghilarza dalle Edizioni
Nor con questa strepitosa copertina che richiama un monumento
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modernissimo, il monumento al grano che ci riporta a questo
luogo, ci sono mille cose da raccontare, mille emozioni da
cogliere, mille sensazioni che si accavallano.

Io non sarei in grado in nessun modo di ricordare con tanta
forza  e  capacità  prensile,  con  tanta  lucidità  la  mia
giovinezza spensierata e lontana,  anche se ho ritrovato molte
cose  che mi appartengono e che sono in comune tra noi: vivere
in una famiglia numerosa, la stanza segreta, il nascondiglio
oscuro  tra  i  fasci  di  canne  raccolte  ad  asciugare  e  a
invecchiare al sole; oppure le misteriose capanne costruite da
ragazzi, le evoluzioni e i giochi di equilibrismo sui rami
degli alberi di fico in campagna, assieme ai fratelli, come
tanti acrobati improvvisati; l’altalena; le disavventure in
bicicletta; il rapporto con gli animali domestici; i carri a
buoi (a Serramanna ma non a Bosa ancora con le ruote piene);
il gelataio Baglioni – a Bosa – con la bici a tre ruote; il
cinema; il banditore di Cuglieri;  i momenti collettivi, come
le vendemmie, la raccolta dei fichi, delle pere, delle fave, i
profumi dei campi; perfino il libretto  nero con tutti i
creditori  nel  negozio  di  mio  padre.  In  queste  pagine
fioriscono i ricordi, che rasserenano, come l’immagine della
casa  dell’  infanzia:  così  a  Modolo  per  il  poeta  Orlando
Biddau, il granaio con la frutta appesa ad essiccare e i mazzi
d’agio e di cipolle, / le ghirlande di sorbe, i grappoli /
d’uva, le noci e le mandorle / le grosse collane di fichi, /
le pere e le melagrane / e le melerose odorose / di tutte le
primavere di mia nonna.

Innanzi tutto non si capisce l’artista di oggi,  Antonio Ledda
(che ora si divide tra il Campidano e il mare di Bosa), senza
leggere questo libro, che fa scoprire l’origine delle sue
competenze  e  abilità  artigianali  affinate  a  Cagliari  e
Firenze,  il  gusto  per  il  bello,  le  capacità  tecniche,  il
legame  con  la  natura,  l’esperienza  nella  lavorazione  dei
frutti della terra, già da quando si limitava a girare la
manovella per lavorare la farina per il pane fatto in casa



oppure  riparava  il  piano  in  mattonelle  in  terracotta  del
forno; persino la consapevolezza di possedere un carattere
forte e difficile, la forza  di ammettere i propri difetti.

C’è  un’enorme  differenza  con  la  fanciullezza  di  un  altro
autore, tanto diverso e apparentemente più infelice, il Gavino
Ledda di Padre Padrone,  con quel paese letterario, Siligo,
con  le  sue  tradizioni  popolari,  con  la  lotta  per  la
sopravvivenza,  la  tragedia  del  vivere  quotidiano,  la
sofferenza di una società che sembra immobile e fuori dalla
storia, afflitta dal gelo e dalla pioggia, dalle cavallette e
dalle malattie.

Qui con Antonio Ledda siamo di fronte ad un quadro ben più
articolato e positivo, che non conosce la solitudine della
campagna controllata dai barracelli, con legami forti tra le
persone, con un sole sempre splendente, perfino con tenerezza
e affetto inusuali in una Sardegna antica: così il rapporto
indimenticabile col padre o il rimpianto per l’assenza del
fratello  più  piccolo  della  sposa,  imbarcato  in  marina,
forzatamente  assente  dalla  cerimonia  del  matrimonio  in
famiglia. L’indulgenza per gli errori e i malanni altrui, come
per i malati di mente. Come diceva Cossiga per il suo paese,
Serramanna per Antonio Ledda è il “luogo” che gli ha insegnato
la sardità, nella lingua, nei costumi, nei cibi, nel concetto
di  “paesanità”  e  quindi  di  fierezza,  di  sincerità  e  di
amicizia. Una sardità che compare in tutte le pagine di questo
volumetto,  che  con  la  lingua  sarda  in  prosa  o  in  rima
restituisce abitudini, indica in dettaglio strumenti agricoli,
riporta alla memoria proverbi e soprannomi, perché questa è sa
limba  imparada  dae  minore,  attaccau  de  mama  a  sa  suttana
(Ignazio Camarda).

Né l’autore si nasconde che questa sua formazione difficile
gli ha lasciato addosso anche qualche ingenuità, una candida
passione per il mito di una Sardegna grande e felice nel
Mediterraneo, che legherei al nome stesso della strada di
Serramanna  dove  si  trovava  la  casa  campidanese  che  l’ha



accolto da ragazzo, la via Gialeto nel vicinato di Babané, un
tempo solo un vicoletto fangoso in campagna. E Gialeto re di
Sardegna  è  il  frutto  di  una  falsificazione  romantica
ottocentesca, quella delle Carte d’Arborea, che è alla base
della “invenzione di una mitica battaglia per l’indipendenza
della Sardegna dal dominio bizantino”, con la ribellione e
finalmente la liberazione durante il periodo giudicale. Una
storia di successo, se la Polisportiva Gialeto continua ancora
oggi a sostenere nel nome una tradizione così controversa.

La  Via  Gialeto  a  Serramanna  che  sfocia  sullo  stradone
principale  è  un  po’  il  microcosmo  di  un’infanzia  dura  ma
felice,  di un mondo che poi si allarga e arriva fino ai due
fiumi  un  tempo  ricchi  di  pesci,  il  Rio  Mannu  e  il  suo
affluente il Rio Leni; un orizzonte che progressivamente si
estende,  verso  i  confini  con  Samassi  e  Sanluri  a  Nord  e
Villasor a Sud; a Est con Serrenti, Nuraminis, la Villagreca
del nuraghe Sa Corona che ho visitato con Giovanni Lilliu
quasi 50 anni fa; a occidente fino a Vallermosa e Villacidro;
fino a comprendere progressivamente  più in generale tutto il
Campidano che Ledda chiama il “nostro Campidano” e persino
tutta la Sardegna.  Strade che ci conducono fino a quella San
Sperate di Pinuccio Sciola a ridosso di Villasor che un ruolo
deve pur avuto nel fiorire di tante scuole d’arte in una
Sardegna che usciva faticosamente dalla Guerra, assieme agli
artisti ceramisti di Pabillonis e di Assemini: queste pagine
conservano memoria delle controverse fasi della trasformazione
dell’antico  paese  contadino,  caratterizzato  da  tradizioni
quasi preistoriche come testimoniato dal menhir Perda Fitta a
Cuccuru Ambudu, da un’economia di baratto e di sopravvivenza
basata  sulle  antiche  professioni,  sul  trasporto  animale  a
dorso  d’asino,  sul  frumento  impiantato  in  età  romana  in
un’isola che fu per Cicerone uno dei tria frumentaria subsidia
rei publicae. Mentre a San Sperate i muri vengono dipinti di
bianco e coperti di murales, a Serramanna – se si escluse la
Società  operaia  –  ad  essere  intonacati  sono  i  mattoni  di
fango,  i  caratteristici  ladiris  che  ricordano  una  tecnica



edilizia  documentata  in  Sardegna  dallo  scrittore  Rutilio
Palladio nel IV secolo d.C., i mattoni di argilla e di paglia
prodotti in primavera e descritti nel de lateribus faciendis
dell’Opus Agriculturae. In parallelo con Antonio Ledda, nelle
parole  di  chi  l’ha  conosciuto  ragazzino,  Pinuccio  Sciola
compare senza neppure le scarpe ai piedi, ma già circondato da
affetto, stima, speranza, affezionato alla vita del paese che
si sviluppa con una straordinaria socialità nelle cantine, nei
cortili e nelle cucine, integrata nella campagna, ma insieme
pieno di curiosità, desideroso di lasciare una traccia di sé.
 Ledda con una competenza pratica e artigianale che si osserva
in  ogni  pagina  di  questo  libro,  come  a  proposito  delle
pratiche per la conservazione del grano contro i parassiti o
gli insetti, che ricordano le pagine luminose del volume di
Francesco Manconi, Il grano del re, con la descrizione delle
pratiche agricole per dare ossigeno al deposito del grano nel
monte  granatico:  pagine  che  rendono  bene  il  tema  delle
continuità,  della  storia  lunga  dell’isola,  delle  eredità
profonde con le quali generazioni e generazioni di Sardi hanno
dovuto fare i conti. L’ispanizzazione dell’isola si imposta su
una realtà culturale di lunga durata, che parte dal mondo
antico e in qualche misura sopravvive in modo sotterraneo
ancora ai nostri giorni.

Questo libro ci consente di varcare una soglia, per entrare in
un territorio, per cogliere una cultura, un ambiente sociale,
un momento della nostra vita, che conserva intatto il sapore
della vita vera, il senso delle cose che ci sono care, il
profumo della casa che continuiamo ad amare anche quando ne
siamo stati sradicati e viviamo in una città. C’è una soglia
da superare e una porta che non si chiude mai tra realtà e
fantasia, tra la rabbia e l’amore, tra la fede e la ragione,
tra  le  parole  e  le  cose.  Anche  le  figureddas  in  legno
dell’artista stanno lì a ricordare una fanciullezza luminosa e
colorata, che si può rivivere non attraverso le cose ma solo
partendo dai luoghi che suscitano emozioni, non quei luoghi di
oggi tanto diversi, ma quelli della memoria, che evocano le



mille immagini di allora, gli arragordus de unu piciochedhu: i
giochi come a màmmacua, la raganella per Pasqua, la barchetta
a vela che veleggiava entro il tino per la festa di settembre,
la trottola; i giochi a squadre anche con le ragazze;  le
guerricciole  tra  bande  di  ragazzotti,  le  fionde,  le
cerbottane, sa passillada della domenica,  il buio della notte
illuminato dalla lampade a carburo. Dunque il ruolo di su
castiadori, del custode dell’aia, s’axroba, contro i furti; la
semina; il duro lavoro nei campi. Le tradizioni raccontate in
dettaglio, come per il matrimonio di Marilena e Vittoriu,
 talora con una competenza linguistica e descrittiva da far
invidia ad un antropologo.

C’è in questo libro anche un capitolo, dedicato alle prime
espressioni d’arte del ragazzo, ai primi disegni, che spiega
lo  svilupparsi  della  vocazione  artistica:  utilizzando  i
tizzoni di carbone <<disegnavo sui muri imbiancati con calce
nel magazzino del vino o del pagliaio, dove ancora oggi si
possono  vedere>>.   E  poi  la  scuola,  i  metodi  didattici
severissimi,  la  crudeltà  dei  maestri  verso  i  ragazzi  più
fragili.  Tanti racconti, alcuni davvero sconvolgenti come la
vicenda di Maria Pistirinca, che ci consentono di ricostruire
un ambiente, un clima, una rete di rapporti sociali chiusi al
proprio interno, che però non escludevano sos cabillus, sos
strangius, gli stranieri come i mercanti desulesi arrivati a
vendere – come scriveva Montanaru – truddas e tazeris:

Tott’isclamana: Accò sos castanzeris!

E issos umiles naran: Eh, castanza!

E chie comporat truddas e tazeris?

Sono tornato oggi a Serramanna per rivedere Vito Spiga e mia
sorella Lucia e la tomba di Vincenzo, con il desiderio di
rinnovare  la  memoria,  con  un  rimpianto  che  gli  anni  non
riescono a cancellare. Sono passato davanti a quella che è
stata una delle Cantine sociali più grandi d’Europa e davanti



all’industria conserviera agroalimentare della CASAR, sempre
con  disagio.  Ma  poi  ho  osservato  ammirato  la  chiesa
parrocchiale di San Leonardo di epoca catalano-aragonese, con
il  caratteristico  campanile  ottagonale  ricostruito  dopo  il
crollo di un secolo fa. Campanile che compare nel nuovo stemma
disegnato da Flaviano Ortu su indicazione di Stefano Pira. Ma
tornano  in  questo  volume  anche  Sant’Ignazio  da  Laconi,
Sant’Angelo  proprio  a  due  passi  da  Via  Gialeto,  San
Sebastiano, in campagna l’antica chiesa giudicale di Santa
Maria con la splendida festa durante le vendemmie.  Tanti
luoghi favolosi nella sterminata pianura campianese, dai quali
con  generosità  i  miei  parenti  ci  portano  a  Bosa  prodotti
davvero  unici,  come  i  carciofi,  gli  asparagi,  le  bietole
selvatiche, le olive, i limoni.  Un mondo nuovo e un mondo
antico che si ritrovano.

Quando  scavammo  con  i  nostri  studenti  le  terme  di
Villaspeciosa  sotto  la  direzione  di  Giampiero  Pianu  ci
rendemmo conto che è in corso in questa area della Sardegna un
salto di qualità, un rinnovamento culturale  profondo anche
nel modo di trattare i beni culturali e il patrimonio. Basta
guardare questo Monte Granatico o il vicino mercato della
carne.  Questo  libro  testimonia  una  attenzione  e  una
sensibilità  che  non  può  essere  di  una  persona  ma  che  è
certamente  di  un  gruppo,  di  tanti  amministratori  e  di
un’intera comunità. È evidente che sotto gli occhi abbiamo ora
tante novità e ancora di più ce ne aspettiamo per una Sardegna
futura più felice di quella conosciuta da un bambino di un
tempo lontano.

Attilio Mastino


