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Cari amici,

presentare  oggi  questo  volume  edito  da  Maestrale,  nella
giornata  dei  funerali  della  nostra  cara  Rina  Pigliaru,
significa per un momento ripensare al ruolo avuto da Antonio
Pigliaru  nella  travagliata  preparazione  di  questo
lungometraggio  di  Fiorenzo  Serra  restaurato  per  iniziativa
dell’Assessorato Regionale alla PI, della Fondazione Banco di
Sardegna, della Cineteca sarda e della Società Umanitaria. Con
la  consulenza  del  Laboratorio  di  Antropologia  Visuale  del
Dipartimento di storia scienze dell’uomo e della formazione
del nostro Ateneo, che nel nome ricorda la figura di Fiorenzo
Serra,  dopo  la  convenzione  del  gennaio  scorso  con  la
Fondazione  umanitaria  voluta  dall’Assessore  Sergio  Milia  e
sostenuta ora da Claudia Firino.

Il  filosofo  del  diritto  Antonio  Pigliaru  ispiratore  di
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un’intera generazione di giovani intellettuali isolani, nel
1949 fondatore di Ichnusa, portava con se il sapore fresco di
una sardità profonda, radicata sulle sue origini orunesi e
sulla sua Barbagia.  Temi che nel lungometraggio di Fiorenzo
Serra esplodono nelle bellissime scene della transumanza delle
greggi  di  pecore  da  Fonni  verso  la  Nurra,  nella
rappresentazione della vita dei pastori fatta di solitudine e
di  sofferenza,  ma  anche  di  scoperte  quotidiane  come
l’emozionante nascita di un agnello che perde la placenta,
accolto dal gregge quando ancora non riesce a reggersi sulle
zampe, collocato con altri agnelli nella tasca di una bisaccia
– sa bertula –  sotto la pioggia.

Il nuraghe massiccio della prima scena testimonia le origini
preistoriche della pastorizia sarda che continuava a vivere in
uno spazio dove il tempo si misurava in altro modo e mi porta
immediatamente alla mente quella scena che ho vissuto a Tamuli
di Macomer, quando Giovanni Lilliu riuscì ad evocare per noi
studenti di Studi Sardi quasi per incanto un mondo antico, una
dimensione  parallela  perduta,  indicandoci  la  figura  di  un
pastore che improvvisamente era apparso dal nulla, del tutto
simile ad un personaggio dei tempi eroici protosardi: una
figura, quella del pastore, che Lilliu osservava con grande
simpatia e rispetto, perché era il testimone finale di una
sapienza antica. Del resto già Diodoro Siculo nell’età di
Augusto pensava ai pastori sardi per il mito discendenti dai
50 figli di Eracle come a campioni di libertà.

 

Ma in questo film c’è anche l’eco del volume di Pigliaru del
1959 La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico, con
il corpo del pastore ucciso nelle campagne di Sedilo, vestito
d’orbace,  con  il  portafoglio  vuoto,  le  mosche  che  si
accaniscono sul viso, il trasporto della salma dall’ovile, il
funerale, la fossa per la bara nera, s’attittidu e il silenzio
dei parenti e insieme il pianto della vedova che invita alla



vendetta.

Così c’è Pigliaru nell’intervista quasi televisiva al pastore
che racconta che i sardi che non sanno rubare sono destinati a
restare miserabili, ad essere disprezzati, a non essere amati
in famiglia. Ci sono gli animali che vivono con gli uomini,
certo le pecore transumanti per tratturi millenari, ma anche
gli asini, i cavalli, i buoi, i cani, perfino le volpi temute
tanto che non se ne riesce a pronunciare il nome.

Ritorna forte l’impressione del racconto drammatico contenuto
nel volume Antiles di Mario Medde: Antiles sono gli stipiti in
basalto, gli architravi, le porte che occorre varcare e che
immettono ad un territorio, ma anche ad una cultura, ad un
ambiente  sociale,  ad  un  momento  della  nostra  vita,  che
conserva intatto il sapore della vita vera, il senso delle
cose che ci colpiscono, il profumo della casa che continuiamo
ad amare anche quando ne siamo stati sradicati.

Medde racconta la morte del nonno paterno, colpito da una
roncolata inferta da un altro pastore, lungo un sentiero di
Norbello negli anni 50: scrive commosso che per anni le pietre
insanguinate sul punto dove cadde il nonno restarono così
disposte e macchiate, mute testimoni di un delitto orrendo, di
una violenza gratuita, di un abuso non più comprensibile. E
trenta anni prima, durante la primavera insanguinata del 1922,
attraverso i drammatici racconti della madre, gli ritorna come
se l’avesse vista con i propri occhi l’immagine dei mozziconi
delle  orecchie  delle  pecore  rubate  e  mutilate,  recisi  e
abbandonati lungo Sa Bia de Cotzula, a Sas Benas verso Domus.
Segni della proprietà del bestiame recisi con la mutilazione
delle pecore. Segni che proiettano nella memoria quasi in un
film la corsa disperata della nonna materna incinta di 7 mesi
verso la chiesa della Madonna delle Grazie ad Orracu, per
ritrovare  alla  fine  sconvolta  il  corpo  insanguinato  del
compagno ucciso su questo caminu de sa fura che conduceva ad
Otzana e ai monti della Barbagia, dove transitava il bestiame
rubato  nella  valle.  Un’ingiustizia,  l’uccisione  di  un



testimone scomodo, che i pastori specialisti de s’arrastu,
alla ricerca delle orme degli abigeatari, non avrebbero saputo
vendicare.

La  Giunta  Regionale  Corrias  e  l’Assessore  ittirese  alla
rinascita Francesco Deriu, patrono di Peppe Pisanu, forse non
volevano una rappresentazione così dura della Sardegna, con
Carbonia  ormai  quasi  decrepita  con  i  suoi  casermoni  a
vent’anni  dalla  magniloquente  fondazione  mussoliniana;  gli
Assessori volevano un lungometraggio capace di esaltare il
progresso dell’isola e gli effetti benefici della rinascita a
lungo desiderata. E invece, in questo film restaurato, in
questa versione ritrovata a fatica partendo dai negativi, dai
positivi, dagli spezzoni e dai cortometraggi, c’è in realtà
molta emozione, molta tristezza, molta amarezza, molta verità
vera di vita, molta poesia che rimanda ad un amore profondo
per la propria terra sfortunata. C’è anche molta polemica
contro la famiglia esclusiva, quei legami troppo stretti di
quello che Edwuard C. Banfield chiamava il familismo amorale
dell’interno della Sardegna, che in qualche modo condiziona lo
sviluppo della comunità e riduce i diritti di tutti. Debbo
dire che il restauro filologico, di cui in questo libro ci
vengono raccontate tutte le fasi, ha restituito un documento
unico ed emozionante, un vero capolavoro, capace di leggere in
profondità la Sardegna, lasciando da parte i luoghi comuni e
le leggende, proprio come quella del pugno di terra che il
creatore avrebbe utilizzato per collocare la Sardegna in mezzo
al  mare,  imprimendo  l’impronta  del  suo  piede  destro.  Una
leggenda  da  abbandonare,  evidentemente  un  racconto  mitico
ripreso dal celebre libro Sardegna quasi un continente di
Marcello Serra, pubblicato nel 1958, un autore che sicuramente
Fiorenzo non amava.

Accanto a Pigliaru ci sono soprattutto Peppe Pisanu e Manlio
Brigaglia, autore quest’ultimo di gran parte del commento, c’è
Peppino Fiori con i suoi baroni Carta e la sua laguna di Mare
‘e pontis, la sua Società del malessere; c’è  l’antropologo



tiesino Luca Pinna, Michelangelo Pira, Giuseppe Zuri alias
Salvatore Mannuzzu, c’è la consulenza di Cesare Zavattini.
Soprattutto  c’è  uno  straordinario  circolo  di  intellettuali
progressisti che era interessato a suscitare nello spettatore
reazioni  capaci  di  innescare  una  rivolta  partendo  da  una
riflessione non convenzionale sull’isola, di denunciare i mali
della Sardegna, di convincere l’opinione pubblica del diritto
della  Sardegna  ad  essere  risarcita,  di  provocare,  di
stimolare,  per  raccogliere  le  forze  sane,  smuovere  la
politica, avviare reazioni non di rigetto ma di amore più
grande. Per mettere in evidenza l’estraneità di uno Stato
esattore e inquisitore, l’assenza totale di investimenti.  Per
sottolineare la distanza quasi schizofrenica tra il vecchio
che permea di sé quasi tutta l’isola e il nuovo, che ancora
non  riesce  ad  affermarsi,  se  anche  Cagliari,  <<la  città
d’acqua>> di Giulia Clarkson è fatta di baracche cadenti a
Santa Gilla, di casotti a Giorgino e di edifici distrutti
dalle bombe a due passi dalla Rinascente, il luogo più amato
da mia zia Vincenza, la nostra seconda madre, quando insegnava
fino al 1958 al Dettori.

Il  restauro  della  pellicola  ci  ha  restituito  il  sapore
originario,  dopo  che  l’autore  l’aveva  profondamente
rimaneggiata per poter essere accettata dai sardisti e dai
democristiani che governavano la Regione Sarda durante la III
e la IV legislatura sotto la presidenza di Efisio Corrias,
come  l’Assessore  all’Industria  e  commercio:  Pietro  Melis
(P.S.d’A.), ai Lavori pubblici Giovanni Del Rio, al Lavoro e
pubblica istruzione Paolo Dettori, alla Rinascita Francesco
Deriu.

Con  la  IV  legislatura  dal  26  luglio  1961  Paolo  Dettori
diventava Assessore all’ Agricoltura e foreste, Pietro Melis
all’Industria e commercio: Giovanni Del Rio ancora ai Lavori
pubblici: Francesco Deriu alla Rinascita.

Pietrino Soddu comparirà solo a conclusione di questa vicenda
a partire dal 14 dicembre 1963 proprio come assessore alla



rinascita in Viale Mameli, nello scorcio della IV legislatura
e della penultima Giunta Corrias.

Fu Pietrino Soddu a venire incontro a Fiorenzo e a chiudere
con un compromesso che certamente non riteneva esaltante la
vicenda di questo documentario che sarebbe stato poi premiato
a Firenze dall’Agis al Festival dei popoli.

Ma il capolavoro non è quello premiato, ma invece quello che
la precedente Giunta Corrias non aveva gradito e che voleva
impietosamente cestinare.

Tutta  la  vicenda  è  ora  ricostruita  in  mille  dettagli  da
Giuseppe Pilleri, Paola Ugo, Gianni Olla, Laura Pavone, Maria
Margherita Satta, mentre la figlia Simonetta Serra ci racconta
Fiorenzo,  scomparso  nel  2005,  e  lo  fa  con  delicatezza  e
rimpianto.

Per parte mia voglio tornare indietro a 34 anni fa, quando
presiedevo ad Isili per la prima volta gli esami di maturità
al Liceo Scientifico: ero ancora un ragazzo timido e insicuro
e  mi  spaventò  l’arrivo  dell’ispettore  scolastico  Fiorenzo
Serra che percorreva in lungo e in largo tutta la Sardegna per
verificare  la  regolarità  degli  esami:  l’armonia  in
commissione, le modalità delle prove, la qualità dei docenti,
l’impegno nella compilazione dei registri. Quando terminate le
formalità di rito finalmente risalì sulla sua auto e se ne
partì, rivolgendomi un sorriso affettuoso, trassi un respiro
di sollievo. L’avrei rivisto più tardi mille volte a Sassari e
a Nuoro in tante altre occasioni, soprattutto nelle serate
trascorse al Rotary dove ci presentava i suoi cortometraggi, i
suoi film, soprattutto quello davvero strabiliante sull’Ardia
di Sedilo girato da Mario Vulpiani alla fine degli anni 50, un
frammento  che  documenta  tradizioni  religiose  che
sopravvivevano prodigiosamente dall’età antica sul Tirso in
ricordo  dell’imperatore  romano  Costantino.  Abbiamo  rivisto
recentemente quelle scene sempre con la sorpresa di scoprire
una  Sardegna  arcaica,  che  attraversa  i  secoli,  che  però



lentamente riesce a cambiare.

Del resto L’ultimo pugno di terra ha un prima e un dopo: basta
vedere le immagini pubblicate da Delfino per la recente mostra
alla  British  Academy  di  Roma  per  rendersi  conto  di  come
l’isola descritta da Thomas Asbhy nel 1906 fosse diversa,
ancora  più  preistorica  e  selvaggia,  una  terra  rimasta
prodigiosamente  quasi  fuori  dal  tempo,  chiusa  nella  sua
identità, irrigidita nei suoi costumi millenari che rimandano
ai Sardi Pelliti raccontati da Tito Livio durante la guerra
annibalica, che abitavano ancora in capanne o in pinnette come
a Paulilatino, che macinavano il grano nelle mole di pietra,
che utilizzavano la corrente dei ruscelli per muovere i molini
ad  acqua.  Quella  mostra  di  un  mese  fa  a  Roma  ci  aveva
comunicato  la  memoria  fotografica  di  questa  Sardegna
archeologica, ma anche paesaggistica e demo-antropologica di
un  secolo  fa,  con  quelle  straordinarie  immagini,  che
raccontano un passato che oggi sembra lontanissimo, ma che a
sua volta era lontanissimo dalla prima vera documentazione
uscita  dalla  Sardegna  ad  opera  del  can.  Giovanni  Spano.
Sembrano trascorsi millenni, con un’isola che era in realtà
una terra incognita, che finalmente si scopriva al mondo,
vista da Ashby attraverso l’obiettivo e da Serra attraverso la
cinepresa con mille curiosità, con passione, con competenza,
con  uno  sguardo  intelligente  e  partecipe.  Una  Sardegna
lontana,  segnata  in  tutte  le  sue  regioni  storiche  da  un
paesaggio  dell’età  del  bronzo,  visto  attraverso  documenti
inediti, che ci consentono oggi di ritrovare un mondo che pure
ci appartiene nel profondo.

Questo lungometraggio segna un momento diverso, l’uscita dalla
guerra: l’isola che abbandona i costumi tradizionali, anche se
non a Desulo e in Barbagia; gli uomini sono vestiti con abiti
di fustagno o in orbace, anche quelli più logori, recuperati
con grandi pezze di stoffa colorata; ci sono tante storie
dimenticate,  le  scene  popolaresche  come  quelle  di  una
stranissima partita a carte, i fumatori di sigaro, i. pastori



che  sostano  per  mangiare  nel  corso  del  lungo  e  faticoso
viaggio  verso  i  pascoli  della  pianura.  Sono  le  donne  che
preparano con un atteggiamento quasi religioso il pane per i
loro sposi, i pastori partono a dicembre sotto la prima neve e
toneranno alla fine della primavera.

Come non pensare a Desulo e a Montanaru:

Deo affaca a su fogu solu solu

mentras chi forsas mulinas sos nies

penso a bois e canto una canzone,

suspirende ‘e sa rundines su olu.

E conto sas oras, numero sas dies,

de bos bider torrende in s’istradone.

Prima di potersi di nuovo affacciare sullo stradone, i pastori
debbono condurre al pascolo i propri animali. E lo fanno con i
fischi,  i  richiami  gutturali  rivolti  al  bestiame,  che
rimandano a una lingua perduta, che precede l’età romana. Ma
c’è anche in questo documentario la lingua sarda, che riesce
ad esprimere meglio emozioni e sentimenti. E poi la pesca
negli stagni gestiti secondo un modello ancora feudale sotto
gli occhi del Barone Carta, con i pescatori che indirizzano
per la peschiera coi remi ma con difficoltà i fassonis di
falasco, i paesi di mattoni di fango e paglia, i ladiris
disfatti e cadenti, i lavatoi per le donne di Cabras, la
nevicata,  le  automobili  di  un  tempo  lontano,  come  la
giardinetta di mio padre incapace di superare i dislivelli,
l’analfabetismo generalizzato, i rapporti sociali arcaici come
quelli tra padroni e servi, l’incredibile scena del prete che
conta  il  denaro  offerto  in  dono  agli  sposi,  le  difficili
elezioni politiche. La crisi mineraria, i licenziamenti di
migliaia  di  operai,  gli  scioperi,  i  comizi  dei  learder
comunisti, le gru abbandonate che si coprono di ruggine, i



medaus del Sulcis riscoperti per necessità dai più poveri, le
città in agonia, la ricchezza e i colori delle tradizioni
locali,  i  Mamuhones  di  Mamoiada  che  in  qualche  modo  ci
invitano  a  tradurre  la  tradizione,  è  un’espressione  di
Franziscu Sedda, nel senso di mettere in rapporto l’idea di
tradizionalità  e  di  modernità  per  tradurre  nell’attualità
elementi provenienti da tempi e luoghi diversi. Questa finisce
per  essere  l’essenza  della  vicinanza  emozionale  che  lo
spettatore di questo film prova dinanzi al travestimento dei
mamuthones e alla loro danza ritmata dal suono dei campanacci.
Quasi che ad ognuno di noi il suono e il ritmo tintinnante e
grave al tempo stesso evochi frammenti di una storia lontana,
lontanissima,  ma  reale,  relitti  di  un  passato  che
improvvisamente  si  risvegliano  e  si  disvelano  pur  nel
parossismo della finzione rappresentativa del teatro popolare.
E questi lontani echi, questa storia antica e contemporanea al
tempo stesso è raccontata in questo lungometraggio.

Che dire del commento che accompagna le immagini ? Per Antioco
Floris il commento è qualche volta caratterizzato da un’enfasi
retorica  e  da  un’impostazione  reboante  fastidiosa,  certo
eredità dell’Istituto Luce, ma non mi sono sorpreso se nei
giorni scorsi ne ho sentito un’eco ancora nel tono di voce di
Bruno  Pizzul  che  commentava  i  mondiali  e  la  sconfitta
dell’Argentina.

Come c’è un prima, allo stesso modo c’è un dopo: possiamo
seguire le scene girate da Fiorenzo Serra sulla corriera della
Sita che parte da Cossoine per Sassari attraversando Torralba
e Bonnanaro con sullo sfondo Monte Arana o le immagini della
nave che trasporta gli emigrati carichi di valigie di cartone
legate con lo spago; o la  frase sul maledetto treno del mio
paese, quanta gente hai portato via. Ce le ricordiamo quelle
navi,  come  la  Lazio,  piccole,  instabili,  dove  da  bambini
venivamo  stipati  come  bestiame  dai  marinai  napoletani.  E’
questa  la  transumanza  degli  uomini  che  Fiorenzo  voleva
raccontare, in parallelo con la transumanza delle pecore. Come



non  pensare  alle  pagine  scritte  più  di  un  decennio  dopo
sull’emigrazione da Gavino Ledda in Padre Padrone ? Noi oggi
abbiamo  le  drammatiche  pagine  dedicate  agli  emigranti  che
partono per l’Australia: la miseria, il dolore, ma anche la
rabbia di chi parte e di chi resta, in quello che l’autore
descrive come un funerale doppio, dove i morti sono ancora
vivi e dove gli abitanti di Siligo che rimangono accompagnano
all’autobus, come al camposanto, i parenti che partono per
sempre;  e  dove  gli  emigranti  a  loro  volta  pensano  di
partecipare al funerale di quelli che restano, condannati ad
una miseria senza scampo. La cinepresa di Fiorenzo coglie il
pianto dei parenti, la sofferenza profonda, il segno di una
sconfitta  di  un  popolo  intero  di  fronte  alla  miseria  del
dopoguerra.

E  c’è  un  dopo  anche  in  tanta  produzione  cinematografica
recente sulla Sardegna, come nel film Ballo a tre passi di
Salvatore Mereu con le scene invernali girate su una spiaggia
orientale che accompagnano la morte del vecchio pastore.

Eppure, nella Sardegna arcaica della fine degli anni 50 c’è
prodigiosamente un’apertura internazionale di cui c’è qualche
traccia in questo libro e che troviamo raccontata nel recente
volume dedicato a Eugene Robert Black, per Kennedy il più
grande  banchiere  della  storia,   presidente  della  Banca
Mondiale,  protagonista  della  nascita  della  Cassa  per  il
Mezzogiorno, sostenitore della cultura dello sviluppo, secondo
il modello rappresentato dalla Tennesee Valley Autority, che
ha ispirato già Antonio Segni. Ne ha parlato nei giorni scorsi
ad Oristano Paolo Savona. Per molti studiosi la Cassa per il
Mezzogiorno  fu  inizialmente  una  straordinaria  intuizione
politica, una grande idea di coesione e solidarietà, fondata
su  esperienze  internazionali  che  sono  alla  base  dell’idea
stessa  di  rinascita  all’interno  di  un’Italia  che  colmava
vecchi squilibri storici.

Questo di stasera è solo un esempio, prezioso e vicino alla
nostra sensibilità di oggi, di come la documentazione filmata



sull’antropologia possa svilupparsi, attraverso strade nuove,
che passano innanzi tutto per un rilancio di Sardegna digital
library voluta da Elisabetta Pilia e Maria Antonietta Mongiu e
per una valorizzazione degli archivi della Regione Sarda che
possono essere davvero una miniera, da riscoprire al di là
della documentazione burocratica, per ritrovare foto, filmati,
documenti, relazioni che spiegano quello che oggi ignoriamo,
banche dati legate anche alla storia della ricerca scientifica
dentro e fuori le università, per riscoprire il ruolo che la
Regione autonoma ha svolto nel tempo, ben al di là dell’arida
rappresentazione di delibere, leggi regionali, regolamenti.

C’è molto da fare in particolare nel settore antropologico e
mi auguro che possa sviluppasi una sinergia tra Associazioni,
Enti, Università, Istituto Regionale Superiore Etnografico, i
nostri colleghi specialisti di storia del cinema, Sardegnafilm
Commission, i Cineclub di Sardegna film festival, la Cineteca
Sarda, la Società Umanitaria, e così via. Oggi c’è un soggetto
nuovo, un futuro protagonista, il Laboratorio di antropologia
visuale dell’Università.. Proprio all’ISSRE si deve nel 1990
la  prima  proiezione  pubblica  de  L’ultimo  pugno  di  terra,
premiato a Nuoro alla V rassegna internazionale di documenti
etnografici  e  antropologici  come  miglior  documentario
etnografico.

Un  anno  fa   la  Società  Umanitaria  Cineteca  Sarda  e  il
Dipartimento di Storia, Scienze dell’Uomo e della Formazione
hanno  promosso  un  convegno  su  Fiorenzo  Serra  regista
etnografico ed intellettuale che, a partire dagli anni ’50, ha
realizzato tanti splendidi  documentari sulla Sardegna. Nella
stessa occasione è stato presentato, nel teatro comunale della
città, un cineconcerto intitolato Isura da filmà, Fiorenzo
Serra e la Sardegna filmata in libertà; lo spettacolo è stato
realizzato con la proiezione di numerosi spezzoni, girati tra
gli anni ’50 e ’60 da Serra e appositamente montati da Marco
Antonio  Pani;  la  proiezione  del  documentario  è  stata
accompagnata dalle musiche di Paolo Fresu e del suo complesso.



Nell’ambito  dello  stesso  convegno  sono  stati  affrontati,
secondo  differenti  prospettive,  sia  i  contesti  storico-
politici, sia le relative produzioni, sia i particolari e
fondamentali  interessi  etnoantropologici  sui  quali  Fiorenzo
Serra  ha  realizzato  gran  parte  della  sua  produzione
cinematografica. In particolare, sono stati proiettati alcuni
documentari  chiaramente  etnografici:  Costa  Nord  (1954),
Pescatori di corallo (1955), Nei paesi dell’argilla (1955),
Artigiani  della  creta  (1956),  Sagra  in  Sardegna  (1957),
Maschere di paese (1962), L’autunno di Desulo (1966), Carbonia
anno  Trenta  (1966),  Un  feudo  d’acqua  (1967),  Dai  paesi
contadini (1967), La novena (1969).

Tutti figli di questo lungometraggio.

Oggi che la Sardegna torna a vivere una crisi profonda, oggi
che le industrie volute dai politici della Rinascita chiudono
una dopo l’altra come a Macomer la Tirsotex  o a Ottana o nel
Sulcis, oggi che le zone interne rischiano di diventare il
covile di disperati senza lavoro, oggi che la disoccupazione
giovanile avanza dappertutto anche in città, questo film di
Fiorenzo Serra può davvero tornare al centro del dibattito sul
futuro di una Sardegna nuova, che riesca a compatirsi, ad
amarsi e a reagire per affermare i diritti di tutti.


