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Cari amici,

presentare o0ggi questo volume edito da Maestrale, nella
giornata dei funerali della nostra cara Rina Pigliaru,
significa per un momento ripensare al ruolo avuto da Antonio
Pigliaru nella travagliata preparazione di questo
lungometraggio di Fiorenzo Serra restaurato per iniziativa
dell’Assessorato Regionale alla PI, della Fondazione Banco di
Sardegna, della Cineteca sarda e della Societa Umanitaria. Con
la consulenza del Laboratorio di Antropologia Visuale del
Dipartimento di storia scienze dell’uomo e della formazione
del nostro Ateneo, che nel nome ricorda la figura di Fiorenzo
Serra, dopo la convenzione del gennaio scorso con la
Fondazione umanitaria voluta dall’Assessore Sergio Milia e
sostenuta ora da Claudia Firino.

Il filosofo del diritto Antonio Pigliaru ispiratore di
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un’intera generazione di giovani intellettuali isolani, nel
1949 fondatore di Ichnusa, portava con se il sapore fresco di
una sardita profonda, radicata sulle sue origini orunesi e
sulla sua Barbagia. Temi che nel lungometraggio di Fiorenzo
Serra esplodono nelle bellissime scene della transumanza delle
greggi di pecore da Fonni verso la Nurra, nella
rappresentazione della vita dei pastori fatta di solitudine e
di sofferenza, ma anche di scoperte quotidiane come
l’emozionante nascita di un agnello che perde la placenta,
accolto dal gregge quando ancora non riesce a reggersi sulle
zampe, collocato con altri agnelli nella tasca di una bisaccia
— sa bertula — sotto la pioggia.

Il nuraghe massiccio della prima scena testimonia le origini
preistoriche della pastorizia sarda che continuava a vivere 1in
uno spazio dove il tempo si misurava in altro modo e mi porta
immediatamente alla mente quella scena che ho vissuto a Tamuli
di Macomer, quando Giovanni Lilliu riuscli ad evocare per noi
studenti di Studi Sardi quasi per incanto un mondo antico, una
dimensione parallela perduta, indicandoci la figura di un
pastore che improvvisamente era apparso dal nulla, del tutto
simile ad un personaggio dei tempi eroici protosardi: una
figura, quella del pastore, che Lilliu osservava con grande
simpatia e rispetto, perché era il testimone finale di una
sapienza antica. Del resto gia Diodoro Siculo nell’eta di
Augusto pensava ai pastori sardi per il mito discendenti dai
50 figli di Eracle come a campioni di liberta.

Ma in questo film c’'e anche 1’eco del volume di Pigliaru del
1959 La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico, con
il corpo del pastore ucciso nelle campagne di Sedilo, vestito
d’'orbace, con il portafoglio vuoto, 1le mosche che si
accaniscono sul viso, il trasporto della salma dall’'ovile, il
funerale, la fossa per la bara nera, s’attittidu e il silenzio
dei parenti e insieme il pianto della vedova che invita alla



vendetta.

Cosi c’e Pigliaru nell’intervista quasi televisiva al pastore
che racconta che i sardi che non sanno rubare sono destinati a
restare miserabili, ad essere disprezzati, a non essere amati
in famiglia. Ci sono gli animali che vivono con gli uomini,
certo le pecore transumanti per tratturi millenari, ma anche
gli asini, i cavalli, i buoi, i cani, perfino le volpi temute
tanto che non se ne riesce a pronunciare il nome.

Ritorna forte l’'impressione del racconto drammatico contenuto
nel volume Antiles di Mario Medde: Antiles sono gli stipiti in
basalto, gli architravi, le porte che occorre varcare e che
immettono ad un territorio, ma anche ad una cultura, ad un
ambiente sociale, ad un momento della nostra vita, che
conserva intatto il sapore della vita vera, il senso delle
cose che ci colpiscono, il profumo della casa che continuiamo
ad amare anche quando ne siamo stati sradicati.

Medde racconta la morte del nonno paterno, colpito da una
roncolata inferta da un altro pastore, lungo un sentiero di
Norbello negli anni 50: scrive commosso che per anni le pietre
insanguinate sul punto dove cadde il nonno restarono cosi
disposte e macchiate, mute testimoni di un delitto orrendo, di
una violenza gratuita, di un abuso non piu comprensibile. E
trenta anni prima, durante la primavera insanguinata del 1922,
attraverso i drammatici racconti della madre, gli ritorna come
se l'avesse vista con i propri occhi l’'immagine dei mozziconi
delle orecchie delle pecore rubate e mutilate, recisi e
abbandonati lungo Sa Bia de Cotzula, a Sas Benas verso Domus.
Segni della proprieta del bestiame recisi con la mutilazione
delle pecore. Segni che proiettano nella memoria quasi in un
film la corsa disperata della nonna materna incinta di 7 mesi
verso la chiesa della Madonna delle Grazie ad Orracu, per
ritrovare alla fine sconvolta il corpo insanguinato del
compagno ucciso su questo caminu de sa fura che conduceva ad
Otzana e ai monti della Barbagia, dove transitava il bestiame
rubato nella valle. Un’ingiustizia, 1l’uccisione di wun



testimone scomodo, che i pastori specialisti de s’arrastu,
alla ricerca delle orme degli abigeatari, non avrebbero saputo
vendicare.

La Giunta Regionale Corrias e 1’Assessore ittirese alla
rinascita Francesco Deriu, patrono di Peppe Pisanu, forse non
volevano una rappresentazione cosl dura della Sardegna, con
Carbonia ormai quasi decrepita con 1 suoi casermoni a
vent’anni dalla magniloquente fondazione mussoliniana; gli
Assessori volevano un lungometraggio capace di esaltare il
progresso dell’isola e gli effetti benefici della rinascita a
lungo desiderata. E invece, 1in questo film restaurato, 1in
questa versione ritrovata a fatica partendo dai negativi, dai
positivi, dagli spezzoni e dai cortometraggi, c’'e in realta
molta emozione, molta tristezza, molta amarezza, molta verita
vera di vita, molta poesia che rimanda ad un amore profondo
per la propria terra sfortunata. C’é anche molta polemica
contro la famiglia esclusiva, quei legami troppo stretti di
quello che Edwuard C. Banfield chiamava il familismo amorale
dell’interno della Sardegna, che in qualche modo condiziona lo
sviluppo della comunita e riduce i diritti di tutti. Debbo
dire che il restauro filologico, di cui in questo libro ci
vengono raccontate tutte le fasi, ha restituito un documento
unico ed emozionante, un vero capolavoro, capace di leggere in
profondita la Sardegna, lasciando da parte i luoghi comuni e
le leggende, proprio come quella del pugno di terra che il
creatore avrebbe utilizzato per collocare la Sardegna in mezzo
al mare, imprimendo 1’impronta del suo piede destro. Una
leggenda da abbandonare, evidentemente un racconto mitico
ripreso dal celebre libro Sardegna quasi un continente di
Marcello Serra, pubblicato nel 1958, un autore che sicuramente
Fiorenzo non amava.

Accanto a Pigliaru ci sono soprattutto Peppe Pisanu e Manlio
Brigaglia, autore quest’ultimo di gran parte del commento, c’e
Peppino Fiori con i suoi baroni Carta e la sua laguna di Mare
‘e pontis, la sua Societa del malessere; c’e 1'antropologo



tiesino Luca Pinna, Michelangelo Pira, Giuseppe Zuri alias
Salvatore Mannuzzu, c’e la consulenza di Cesare Zavattini.
Soprattutto c’é uno straordinario circolo di intellettuali
progressisti che era interessato a suscitare nello spettatore
reazioni capaci di innescare una rivolta partendo da una
riflessione non convenzionale sull’isola, di denunciare i mali
della Sardegna, di convincere l’opinione pubblica del diritto
della Sardegna ad essere risarcita, di provocare, di
stimolare, per raccogliere le forze sane, smuovere 1la
politica, avviare reazioni non di rigetto ma di amore piu
grande. Per mettere in evidenza 1'’estraneita di uno Stato
esattore e inquisitore, l’assenza totale di investimenti. Per
sottolineare la distanza quasi schizofrenica tra il vecchio
che permea di sé quasi tutta 1’'isola e il nuovo, che ancora
non riesce ad affermarsi, se anche Cagliari, <<la citta
d’acqua>> di Giulia Clarkson e fatta di baracche cadenti a
Santa Gilla, di casotti a Giorgino e di edifici distrutti
dalle bombe a due passi dalla Rinascente, il luogo piu amato
da mia zia Vincenza, la nostra seconda madre, quando insegnava
fino al 1958 al Dettori.

Il restauro della pellicola ci ha restituito il sapore
originario, dopo che 1l1’autore 1’aveva profondamente
rimaneggiata per poter essere accettata dai sardisti e dai
democristiani che governavano la Regione Sarda durante la III
e la IV legislatura sotto la presidenza di Efisio Corrias,
come l’'Assessore all’'Industria e commercio: Pietro Melis
(P.S.d’A.), ai Lavori pubblici Giovanni Del Rio, al Lavoro e
pubblica istruzione Paolo Dettori, alla Rinascita Francesco
Deriu.

Con la IV legislatura dal 26 luglio 1961 Paolo Dettori
diventava Assessore all’ Agricoltura e foreste, Pietro Melis
all’Industria e commercio: Giovanni Del Rio ancora ai Lavori
pubblici: Francesco Deriu alla Rinascita.

Pietrino Soddu comparira solo a conclusione di questa vicenda
a partire dal 14 dicembre 1963 proprio come assessore alla



rinascita in Viale Mameli, nello scorcio della IV legislatura
e della penultima Giunta Corrias.

Fu Pietrino Soddu a venire incontro a Fiorenzo e a chiudere
con un compromesso che certamente non riteneva esaltante la
vicenda di questo documentario che sarebbe stato poi premiato
a Firenze dall’Agis al Festival dei popoli.

Ma il capolavoro non e quello premiato, ma invece quello che
la precedente Giunta Corrias non aveva gradito e che voleva
impietosamente cestinare.

Tutta la vicenda e ora ricostruita in mille dettagli da
Giuseppe Pilleri, Paola Ugo, Gianni Olla, Laura Pavone, Maria
Margherita Satta, mentre la figlia Simonetta Serra ci racconta
Fiorenzo, scomparso nel 2005, e lo fa con delicatezza e
rimpianto.

Per parte mia voglio tornare indietro a 34 anni fa, quando
presiedevo ad Isili per la prima volta gli esami di maturita
al Liceo Scientifico: ero ancora un ragazzo timido e insicuro
e mi spaventd l’'arrivo dell'’ispettore scolastico Fiorenzo
Serra che percorreva in lungo e in largo tutta la Sardegna per
verificare 1la regolarita degli esami: 1'armonia 1in
commissione, le modalita delle prove, la qualita dei docenti,
L’impegno nella compilazione dei registri. Quando terminate le
formalita di rito finalmente risall sulla sua auto e se ne
partl, rivolgendomi un sorriso affettuoso, trassi un respiro
di sollievo. L’avrei rivisto piu tardi mille volte a Sassari e
a Nuoro in tante altre occasioni, soprattutto nelle serate
trascorse al Rotary dove ci presentava i suoi cortometraggi, 1
suoi film, soprattutto quello davvero strabiliante sull’Ardia
di Sedilo girato da Mario Vulpiani alla fine degli anni 50, un
frammento <che documenta +tradizioni religiose <che
sopravvivevano prodigiosamente dall’eta antica sul Tirso in
ricordo dell’imperatore romano Costantino. Abbiamo rivisto
recentemente quelle scene sempre con la sorpresa di scoprire
una Sardegna arcaica, che attraversa i secoli, che pero



lentamente riesce a cambiare.

Del resto L’ultimo pugno di terra ha un prima e un dopo: basta
vedere le immagini pubblicate da Delfino per la recente mostra
alla British Academy di Roma per rendersi conto di come
l'isola descritta da Thomas Asbhy nel 1906 fosse diversa,
ancora piu preistorica e selvaggia, una terra rimasta
prodigiosamente quasi fuori dal tempo, chiusa nella sua
identita, irrigidita nei suoi costumi millenari che rimandano
al Sardi Pelliti raccontati da Tito Livio durante la guerra
annibalica, che abitavano ancora in capanne o in pinnette come
a Paulilatino, che macinavano il grano nelle mole di pietra,
che utilizzavano la corrente dei ruscelli per muovere i molini
ad acqua. Quella mostra di un mese fa a Roma ci aveva
comunicato la memoria fotografica di questa Sardegna
archeologica, ma anche paesaggistica e demo-antropologica di
un secolo fa, con quelle straordinarie immagini, che
raccontano un passato che oggi sembra lontanissimo, ma che a
sua volta era lontanissimo dalla prima vera documentazione
uscita dalla Sardegna ad opera del can. Giovanni Spano.
Sembrano trascorsi millenni, con un’'isola che era in realta
una terra incognita, che finalmente si scopriva al mondo,
vista da Ashby attraverso l’obiettivo e da Serra attraverso la
cinepresa con mille curiosita, con passione, con competenza,
con uno sguardo intelligente e partecipe. Una Sardegna
lontana, segnata in tutte le sue regioni storiche da un
paesaggio dell’eta del bronzo, visto attraverso documenti
inediti, che ci consentono oggi di ritrovare un mondo che pure
ci appartiene nel profondo.

Questo lungometraggio segna un momento diverso, l’uscita dalla
guerra: l'isola che abbandona i costumi tradizionali, anche se
non a Desulo e in Barbagia; gli uomini sono vestiti con abiti
di fustagno o in orbace, anche quelli piu logori, recuperati
con grandi pezze di stoffa colorata; ci sono tante storie
dimenticate, le scene popolaresche come quelle di wuna
stranissima partita a carte, 1 fumatori di sigaro, 1. pastori



che sostano per mangiare nel corso del lungo e faticoso
viaggio verso i pascoli della pianura. Sono le donne che
preparano con un atteggiamento quasi religioso il pane per 1
loro sposi, 1 pastori partono a dicembre sotto la prima neve e
toneranno alla fine della primavera.

Come non pensare a Desulo e a Montanaru:
Deo affaca a su fogu solu solu

mentras chi forsas mulinas sos nies
penso a bois e canto una canzone,
suspirende ‘e sa rundines su olu.

E conto sas oras, numero sas dies,

de bos bider torrende in s’istradone.

Prima di potersi di nuovo affacciare sullo stradone, i pastori
debbono condurre al pascolo i propri animali. E lo fanno con i
fischi, 1 richiami gutturali rivolti al bestiame, che
rimandano a una lingua perduta, che precede l’eta romana. Ma
c’'e anche in questo documentario la lingua sarda, che riesce
ad esprimere meglio emozioni e sentimenti. E poi la pesca
negli stagni gestiti secondo un modello ancora feudale sotto
gli occhi del Barone Carta, con 1 pescatori che indirizzano
per la peschiera coi remi ma con difficolta i fassonis di
falasco, 1 paesi di mattoni di fango e paglia, i ladiris
disfatti e cadenti, 1 lavatoi per le donne di Cabras, la
nevicata, le automobili di un tempo lontano, come la
giardinetta di mio padre incapace di superare i dislivelli,
l’analfabetismo generalizzato, i rapporti sociali arcaici come
quelli tra padroni e servi, l’'incredibile scena del prete che
conta il denaro offerto in dono agli sposi, le difficili
elezioni politiche. La crisi mineraria, 1 licenziamenti di
migliaia di operai, gli scioperi, i comizi dei learder
comunisti, le gru abbandonate che si coprono di ruggine, 1



medaus del Sulcis riscoperti per necessita dai piu poveri, le
citta in agonia, la ricchezza e i colori delle tradizioni
locali, 1 Mamuhones di Mamoiada che in qualche modo ci
invitano a tradurre la tradizione, € un’espressione di
Franziscu Sedda, nel senso di mettere in rapporto l’idea di
tradizionalita e di modernita per tradurre nell’attualita
elementi provenienti da tempi e luoghi diversi. Questa finisce
per essere l’'essenza della vicinanza emozionale che 1o
spettatore di questo film prova dinanzi al travestimento dei
mamuthones e alla loro danza ritmata dal suono dei campanacci.
Quasi che ad ognuno di noi il suono e il ritmo tintinnante e
grave al tempo stesso evochi frammenti di una storia lontana,
lontanissima, ma reale, relitti di un passato che
improvvisamente si risvegliano e si disvelano pur nel
parossismo della finzione rappresentativa del teatro popolare.
E questi lontani echi, questa storia antica e contemporanea al
tempo stesso e raccontata in questo lungometraggio.

Che dire del commento che accompagna le immagini ? Per Antioco
Floris il commento e qualche volta caratterizzato da un’enfasi
retorica e da un’impostazione reboante fastidiosa, certo
eredita dell’Istituto Luce, ma non mi sono sorpreso se nei
giorni scorsi ne ho sentito un’eco ancora nel tono di voce di
Bruno Pizzul che commentava i1 mondiali e 1la sconfitta
dell’Argentina.

Come c’é un prima, allo stesso modo c’e un dopo: possiamo
seguire le scene girate da Fiorenzo Serra sulla corriera della
Sita che parte da Cossoine per Sassari attraversando Torralba
e Bonnanaro con sullo sfondo Monte Arana o le immagini della
nave che trasporta gli emigrati carichi di valigie di cartone
legate con lo spago; o la frase sul maledetto treno del mio
paese, quanta gente hai portato via. Ce le ricordiamo quelle
navi, come la Lazio, piccole, instabili, dove da bambini
venivamo stipati come bestiame dai marinai napoletani. E’
questa la transumanza degli uomini che Fiorenzo voleva
raccontare, in parallelo con la transumanza delle pecore. Come



non pensare alle pagine scritte piu di un decennio dopo
sull’emigrazione da Gavino Ledda in Padre Padrone ? Noi oggi
abbiamo le drammatiche pagine dedicate agli emigranti che
partono per l’Australia: la miseria, il dolore, ma anche la
rabbia di chi parte e di chi resta, in quello che 1’autore
descrive come un funerale doppio, dove i morti sono ancora
vivi e dove gli abitanti di Siligo che rimangono accompagnano
all’autobus, come al camposanto, 1 parenti che partono per
sempre; e dove gli emigranti a loro volta pensano di
partecipare al funerale di quelli che restano, condannati ad
una miseria senza scampo. La cinepresa di Fiorenzo coglie il
pianto dei parenti, la sofferenza profonda, il segno di una
sconfitta di un popolo intero di fronte alla miseria del
dopoguerra.

E c’é& un dopo anche in tanta produzione cinematografica
recente sulla Sardegna, come nel film Ballo a tre passi di
Salvatore Mereu con le scene invernali girate su una spiaggia
orientale che accompagnano la morte del vecchio pastore.

Eppure, nella Sardegna arcaica della fine degli anni 50 c’'e
prodigiosamente un’apertura internazionale di cui c’'e qualche
traccia in questo libro e che troviamo raccontata nel recente
volume dedicato a Eugene Robert Black, per Kennedy il piu
grande banchiere della storia, presidente della Banca
Mondiale, protagonista della nascita della Cassa per il
Mezzogiorno, sostenitore della cultura dello sviluppo, secondo
il modello rappresentato dalla Tennesee Valley Autority, che
ha ispirato gia Antonio Segni. Ne ha parlato nei giorni scorsi
ad Oristano Paolo Savona. Per molti studiosi la Cassa per il
Mezzogiorno fu inizialmente una straordinaria intuizione
politica, una grande idea di coesione e solidarieta, fondata
su esperienze internazionali che sono alla base dell’idea
stessa di rinascita all’'interno di un’Italia che colmava
vecchi squilibri storici.

Questo di stasera e solo un esempio, prezioso e vicino alla
nostra sensibilita di oggi, di come la documentazione filmata



sull’antropologia possa svilupparsi, attraverso strade nuove,
che passano innanzi tutto per un rilancio di Sardegna digital
library voluta da Elisabetta Pilia e Maria Antonietta Mongiu e
per una valorizzazione degli archivi della Regione Sarda che
possono essere davvero una miniera, da riscoprire al di 1la
della documentazione burocratica, per ritrovare foto, filmati,
documenti, relazioni che spiegano quello che oggi ignoriamo,
banche dati legate anche alla storia della ricerca scientifica
dentro e fuori le universita, per riscoprire il ruolo che la
Regione autonoma ha svolto nel tempo, ben al di la dell’arida
rappresentazione di delibere, leggi regionali, regolamenti.

C'eé molto da fare in particolare nel settore antropologico e
mi auguro che possa sviluppasi una sinergia tra Associazioni,
Enti, Universita, Istituto Regionale Superiore Etnografico, i
nostri colleghi specialisti di storia del cinema, Sardegnafilm
Commission, i Cineclub di Sardegna film festival, la Cineteca
Sarda, la Societa Umanitaria, e cosl via. 0ggi c’e un soggetto
nuovo, un futuro protagonista, il Laboratorio di antropologia
visuale dell’Universita.. Proprio all’ISSRE si deve nel 1990
la prima proiezione pubblica de L’ultimo pugno di terra,
premiato a Nuoro alla V rassegna internazionale di documenti
etnografici e antropologici come miglior documentario
etnografico.

Un anno fa la Societa Umanitaria Cineteca Sarda e il
Dipartimento di Storia, Scienze dell’Uomo e della Formazione
hanno promosso un convegno su Fiorenzo Serra regista
etnografico ed intellettuale che, a partire dagli anni '50, ha
realizzato tanti splendidi documentari sulla Sardegna. Nella
stessa occasione e stato presentato, nel teatro comunale della
citta, un cineconcerto intitolato Isura da filma, Fiorenzo
Serra e la Sardegna filmata in liberta; lo spettacolo e stato
realizzato con la proiezione di numerosi spezzoni, girati tra
gli anni '50 e '60 da Serra e appositamente montati da Marco
Antonio Pani; 1la proiezione del documentario e& stata
accompagnata dalle musiche di Paolo Fresu e del suo complesso.



Nell’ambito dello stesso convegno sono stati affrontati,
secondo differenti prospettive, sia 1 contesti storico-
politici, sia le relative produzioni, sia i particolari e
fondamentali interessi etnoantropologici sui quali Fiorenzo
Serra ha realizzato gran parte della sua produzione
cinematografica. In particolare, sono stati proiettati alcuni
documentari chiaramente etnografici: Costa Nord (1954),
Pescatori di corallo (1955), Nei paesi dell’argilla (1955),
Artigiani della creta (1956), Sagra in Sardegna (1957),
Maschere di paese (1962), L’autunno di Desulo (1966), Carbonia
anno Trenta (1966), Un feudo d’acqua (1967), Dai paesi
contadini (1967), La novena (1969).

Tutti figli di questo lungometraggio.

0ggi che la Sardegna torna a vivere una crisi profonda, oggi
che le industrie volute dai politici della Rinascita chiudono
una dopo l’altra come a Macomer la Tirsotex o a Ottana o nel
Sulcis, oggi che le zone interne rischiano di diventare il
covile di disperati senza lavoro, oggi che la disoccupazione
giovanile avanza dappertutto anche in citta, questo film di
Fiorenzo Serra pu0 davvero tornare al centro del dibattito sul
futuro di una Sardegna nuova, che riesca a compatirsi, ad
amarsi e a reagire per affermare i diritti di tutti.



