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Attilio Mastino
Cari amici,

L’amicizia con il segretario della CISL Sarda Mario Medde,
soprattutto l’ammirazione per il suo impegno sindacale, ma
anche per le sue battaglie a favore dello sviluppo e del
lavoro e per la sua sensibilita civile, mi hanno portato ad
accettare un invito. Quello di presentare questo libretto
inusuale, queste pagine luminose che ci consentono di varcare
una porta, di cogliere e toccare con mano un mondo intero
sospeso tra presente e passato che ha una sua coerenza, una
sua logica, un suo ordine interno. E questo con un itinerario
di sentimenti e di emozioni che toccano il cuore.

Anche se non e mai citato, sullo sfondo c’e innanzi tutto un
paese amato, Norghiddo- Norbello, nel cuore del Barigadu, tra
Marghine e Oristanese nella vallata del Tirso, visto
attraverso i monumenti, le chiese, la rete urbanistica
medioevale, la strada di Sas Benas che porta a Domus,
soprattutto la sua gente, la sua economia, la sua cultura
agricola e pastorale che ha iniziato a fare i conti prima con
lo sviluppo industriale e poi con la crisi di oggi. Un paese
di confine, collocato in passato al margine del Giudicato
d’'Arborea, della curatoria del Guilcier e dell’antica diocesi
di Bosa, oggi al margine settentrionale della provincia e
della diocesi di Oristano.

Nell'ultima pagina di questo volume c’'eé una spiegazione per
questo ritorno al proprio paese, se valgono le parole di
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Cesare Pavese citate alla fine del volume (La luna e i falo):
<<Chi pu0 dire di che carne sono fatto ? Ho girato abbastanza
il mondo da sapere che tutte le carni sono buone e si
equivalgono, ma e per questo che uno si stanca e cerca di
mettere radici, di farsi terra e pese, perché la sua carne
valga e duri qualcosa di piu che un comune giro di stagione>>.

Antiles sono gli stipiti in basalto, gli architravi, le porte
che occorre varcare e che immettono ad un territorio, ma anche
ad una cultura, ad un ambiente sociale, ad un momento della
nostra vita, che conserva intatto il sapore della vita vera,
il senso delle cose che ci sono care, il profumo della casa
che continuiamo ad amare anche quando ne siamo stati sradicati
e viviamo in una grande citta.

E Iskra oltre che 1’'Editore di Ghilarza e anche un luogo
simbolo sul Tirso, a breve distanza dalle ciminiere spente di
Ottana, 1in direzione del colle dove sgorgano le sorgenti
termali di 0ddini tra Orotelli e Orani, il rifugio dei
Nurritani liberi della Barbaria di eta antica.

Dunque innanzi tutto il fiume, come punto di contatto tra
geografie diverse. Ma anche il fiume come porta che non si
chiude mai tra realta e fantasia, tra il dolore della violenza
subita e l'’amore per la propria gente, tra la fede e la
ragione, tra le parole e le cose.

Questo e il senso vero di una riflessione che in modo inusuale
parte dal De magistro di Agostino di Ippona (il santo sepolto
a Karales fino al 721 d.C.): il tema — modernissimo — del
rapporto tra segni e significati, verso una nuova frontiera
tracciata oggi dalla filosofia dei linguaggi. In realta 1la
questione e una sola: Agostino intende definire come e da chi
L’uomo possa apprendere la verita che da la felicita: dagli
altri uomini attraverso 1 loro discorsi, le parole? Dalla
esperienza sensibile? La risposta a queste ipotesi & negativa.
I1 maestro vero e soltanto quello interiore, la verita non puo
essere appresa dal mondo esterno, fatto di parole e di segni



che rimandano sempre ad altre parole e ad altri segni, ma deve
essere appresa dal mondo interiore. E questo richiede un
approccio diverso rispetto all’universo dei segni che
utilizziamo quando entriamo in relazione con altri uomini e
con le cose.

Per vedere davvero non bastano i suoni, 1 segni, neppure 1
fatti: noi non possiamo parlare delle cose, ma delle immagini
impresse e affidate alla memoria, perché noi portiamo quelle
immagini nella profondita della nostra memoria, come documenti
di cose percepite precedentemente. Ma sono documenti davvero
solo per ciascuno di noi. Perché chi ascolta - sostiene
Agostino -, se le ha percepite direttamente, non impara dalle
nostre parole ma riconosce come proprie, perché anch’egli ha
costruito dentro di se delle immagini. Se invece non ha
percepito quelle cose, chi non capirebbe che anziché imparare
crede a delle parole ? Il passo del De Magistro che apre
questo volume e difficile e duro e il rapporto tra fatti e
cose ritorna irrisolto in tanti filosofi contemporanei.

Ma allora il Norghiddo di questo volume esiste solo per
l’autore che ricorda una fanciullezza luminosa e colorata, che
si puo rivivere non attraverso le cose ma solo partendo dai
luoghi che suscitano emozioni, non quei luoghi di oggi tanto
diversi, ma quelli della memoria, che evocano le mille
immagini di allora, lampi di luce, flash che illuminano 1
fatti che hai vissuto e persino quelli di chi ti ha preceduto.
Questi 1i senti tuoi e non ti lasciano mai. Vivono 1i gli
spiriti del tempo, fantasmi temibili e figure amate, e quelli
che ti appartengono davvero.

Dunque si puo partire dalla primavera insanguinata del 1922,
dall’immagine dei mozziconi delle orecchie delle pecore rubate
e mutilate, recisi e abbandonati lungo Sa Bia de Cotzula, a
Sas Benas verso Domus. Segni della proprieta del bestiame
recisi con la mutilazione delle pecore. Segni come quelli
della lontana lezione di S. Agostino che proiettano nella
memoria quasi in un film la corsa disperata della nonna



incinta di 7 mesi verso la chiesa della Madonna delle Grazie
ad Orracu, per ritrovare alla fine sconvolta il corpo
insanguinato del compagno ucciso su questo caminu de sa fura
che conduceva ad Otzana ed ai monti della Barbagia dove
transitava il bestiame rubato nella valle. Un’'ingiustizia,
l'uccisione di un testimone scomodo, che i pastori specialisti
de s'’arrastu, alla ricerca delle orme degli abigeatari, non
avrebbero saputo vendicare.

Un altro sentiero, quello che da Pranzu ‘e lampadas portava a
Sa Serra, riporta alla mente il tragico ricordo della morte,
nel 1953, 31 anni dopo, dell’altro nonno, quello paterno,
colpito da una roncolata inferta da un altro pastore: Mario
Medde scrive commosso che per anni le pietre insanguinate sul
punto dove cadde il nonno restarono cosli disposte e macchiate,
mute testimoni di un delitto orrendo, di una violenza
gratuita, di un abuso non piu comprensibile.

Altri furti di bestiame come quello del Natale del 1960
sarebbero stati regolati piu civilmente, faccia a faccia, con
la rabbia di chi ha subito un’ingiustizia e sente di poter
essere protetto dalle autorita, senza rassegnarsi
all’arroganza dei prepotenti. Alla periferia del paese ci
introduce Sa Jenna de Nadale che ci racconta del coraggio del
padre, della sua determinazione, anche del suo successo,
quando finalmente gli atti delinquenziali iniziarono ad essere
puniti.

C'e in queste pagine la voglia di capire il passato piu
doloroso, di riconciliarsi con se stesso, di tonare a volare
come Massimo Gramellini nel recente bestseller Fai bei sogni:
la memoria di una morte tragica e impressa nel cuore e diventa
occasione di dolore e evento indimenticabile, condiziona ogni
istante della vita di chi ha voluto bene alla persona
scomparsa, i figli, i nipoti colpiti dall’ingiustizia e
dall’abbandono. Forse scriverne & anche un modo nuovo per dire
che oggi finalmente il trauma pu0 essere superato, pud essere
collocato nella storia, pu0 essere spiegato in relazione alla



violenza, all’'abigeato, al delitto nell’arcaico mondo
pastorale che conosce la transumanza di Sos Costerinos, 1
pastori perennemente in contrasto con gli agricoltori locali.

La violenza, frutto dell’ingiustizia e della prevaricazione
in una Sardegna arcaica, in una societa agropastorale ormai al
tramonto, in un territorio di frontiera. Quando finalmente 1
modi di produzione ereditati dall’eta feudale impersonata
dagli eredi del marchese vengono a cessare.

Ancora piu indietro nel tempo, la piaga delle cavallette in
eta fascista e nel 1946, con la processione che da Norbello
giungeva fino alla chiesa di Bonarcado, con il carro a buoil
cerimoniale costruito per 1'occasione: un santuario che
testimonia una devozione popolare profonda, verso la statua di
Bonacattu nel senso di Buona accoglienza, buon ritrovo, luogo
di devozione dall’'eta giudicale. Mi piace il costante
riferimento alla storia del territorio, lungo l’antica strada
romana a Turre Karales, dove in localita Caddharis e possibile
scorgere 1 mullones come sul Gennargentu, i mucchi di pietra
segno dei confini delle proprieta del regno eredi del demanio
imperiale romano, cedute da Costantino di Lacon all’ordine
camaldolese per la Madonna di Bonacattu. Pochi mesi dopo la
processione del settembre 46, le cavallette, su pibintzili,
scomparvero dal territorio di Norbello, forse segno
dell’efficacia di una devozione e di una cultura.

Ma altre porte, antiles, jennas, jannas, introducono ad altra
scene, di gioia e di gioco come presso la casa disabitata di
Massidda sul cortile dove 1 ragazzi impegnati in wuna
partitella di calcio si contendevano lo spazio con le galline
di Tzia Adalgisa protette dalla roncola di Tziu Nicu; oppure
giocavano con i tappi della spuma Bartali o della birra. Il
ricordo si fa piu sereno, rivedendo Sa Idda coi suoi mille
abitanti e le sue 5000 pecore, le case con gli spazi per gli
animali, il maiale, le galline, la cucina. Appartamenti spesso
senza acqua, senza la vasca da bagno, addirittura senza il
gabinetto, magari con uno spazio nascosto, riservato alla



vista nel giardino. E poi l’assenza della rete fognaria, le
cunette dove scorrevano le acque bianche e le acque nere. La
piazza centrale, su carruzzu, dove si svolgevano le feste, 1
balli per il carnevale arcaico del Barigadu. Il Monte
Granatico, espressione primitiva di una solidarieta verso i
contadini poveri.

Sono i luoghi che fanno tornare alla memorie emozioni e scene
che non si possono dimenticare: Sa pratza de Tzia Maria
Licheri evoca il dolore della separazione, la partenza degli
amici, i cugini emigrati per sempre a Torino, che lasciano la
casa che, come tante altre nel paese, all’improvviso cessa di
vivere. Una diaspora che fa ancora sanguinare il cuore. Come
non pensare alle drammatiche pagine dedicate da Gavino Ledda
agli emigranti che partono per l’Australia: la miseria, il
dolore, ma anche la rabbia di chi parte e di chi resta, in
guello che 1’autore descrive come un funerale doppio, dove i
morti sono ancora vivi e dove gli abitanti di Siligo che
rimangono accompagnano all’autobus, come al camposanto, 1
parenti che partono per sempre; e dove gli emigranti pensano
di partecipare al funerale di quelli che restano, condannati
ad una miseria senza scampo.

Ancora luoghi che evocano ricordi: la chiesa medioevale di San
Giovanni Battista, con un sapore antico che sembra
testimoniare che c’'e qualcosa che continua a vivere nel tempo
e nelle generazioni, una sorta di genius loci che da sacralita
all’ambiente, che suscita ricordi e rinnova vincoli che
continuano oltre la morte. Ho confrontato le pagine di questo
volume con i piu recenti studi di storia dell’arte, con i
risultati degli scavi archeologici che confermano l’interesse
storico di questo lembo del territorio comunale, lungo sos
caminos de Corrighinu verso 1 mitici frutteti di Sa Corte e di
S’Ena verso Domus, una sorta di Giardino delle Esperidi
mitizzato nella memoria, associato con emozione anche al
ricordo di Libera, una ragazza deliziosa dagli occhi azzurri
desiderata e amata dai timidi studentelli di un tempo lontano.



Ma sono i vicini ruderi della chiesa cimiteriale dell’Angelo
Custode eretta nel 500 in occasione di una straordinaria
pestilenza, che evocano le immagini piu forti, attraverso i
ruderi smozzicati e l’enigmatica epigrafe in latino che invoca
l'assistenza dell’angelo per i defunti uccisi dalla peste. E
qui l’'emozione per il mistero che si respira davvero, di
fronte alle sepolture scavate nel pavimento della chiesa e nel
vicino cimitero abbandonato: i lastroni di basalto che
oscillano sotto 1l peso dei visitatori intimoriti, ragazzi
spaventati, che immaginano crepe, gallerie sotterranee,
pericoli nascosti, potenze infernali. Un mistero che affascina
e atterrisce ancora.

E poi la societa pastorale, la sapienza antica dei contadini e
dei pastori, il mondo della magia e della medicina popolare,
le competenze di Tzia Maria Licheri, una donna dolce e
disponibile, eccezionale nel mettere a posto ossa e muscoli,
come quella che 1o stesso ho conosciuto a Scano Montiferro
forse negli stessi anni. Le pozioni per combattere il
malocchio.

Si inizia con la scuola elementare, con i bambini che
indossavano un grembiule nero con il fiocco rosso, come in
tante fotografie di quegli anni. Le cartelle di cartone, la
mensa scolastica malamente gestita dalla Opera Pontificia, 1
sapori del formaggio arancione o della minestra.
Inavvertitamente sto mischiando i miei ricordi a quelli di
Mario Medde. I banchi con il contenitore per 1l’'inchiostro, i
solchi per riporre penne e pennini, la lavagna, 1 rimedi
contro il freddo come il barattolo per conservare le braci e
la cenere del caminetto.

Ricordo nitidamente anch’io il 1956, l'anno della neve, che
rimane 1in una foto di mia madre a Bosa, davanti alla
giardinetta di mio padre, con le campagne del Marrargiu
completamente innevate: ricorda Mario Medde che fu un disastro
per il bestiame e per 1 pastori dell’interno, mentre rimane
fortissima 1’immagine dei sos candelabros, enormi stalattiti



che scendevano dai tetti delle case di un paese inconsueto che
si stenta a riconoscere.

Questo libro e anche la storia di una maturazione, 1in
famiglia, grazie al coraggio del padre, a scuola,
nell’amministrazione, nello sport, nella politica, nel partito
socialista in un ambiente fortemente condizionato da un
notabilato locale democristiano poco aperto alle novita, anche
da un partito comunista che progressivamente rinnega
l’ortodossia. Infine nel sindacato, fino ai vertici regionalil
e nazionali. L’'imbarazzo dei comunisti per la rivolta di
Budapest ed i carri armati sovietici in Ungheria. E poil
1’impegno nell’Umanitaria, nel Centro dei servizi culturali de
L'Unla come in tanti altri paesi della Sardegna, nell’Arci,
attraverso le letture piu diverse, il vangelo di Giovanni, Don
Milani, Hemingway, Sagan, Sartre, Wittgenstein. Verra la morte
e avra 1 tuoi occhi di Pavese rimane ancora oggi un libro
letto ed amato.

C’'e serenita e coscienza di se in queste pagine che raccontano
di un personaggio che capisce a fondo la Sardegna, sa usare
una lingua e raccontare una cultura, conserva dentro di se la
storia lunga della sua famiglia e della sua terra, con un
angolo visuale del tutto originale, che parte da un territorio
e da uno spazio geografico poco frequentato nella letteratura
sarda.

Mi e piaciuta molto la riflessione sulla parola, il dubbio che
la parola possa ancora raccontare qualcosa, promuovere la
speranza e il cambiamento, proteggere dall’abuso e dal
profluvio della politica.

Mi e piaciuta la citazione del futurista Ezra Pound <<La
parola e morta>>. Mi é& piaciuto il commento di Mario Medde,
sindacalista impegnato proprio sul versante della parola, per
il quale la parola oggi certamente soffre, e tanto, di
credibilita e non solo come sostiene qualcuno per la
<<colonizzazione della parola da parte della politica>>, ma



per il vuoto di ideali e di narrazioni.

I1 senso del libro e allora quello di ritrovare un equilibrio,
di riscoprire il valore dell’introspezione e del silenzio: e
la ricerca dentro se stessi non puo essere finalizzata a
recuperare e tenere in vita i fantasmi del passato, ma si deve
cercare almeno — sono le ultime parole di questo volume —, con
sobrieta e costanza la verita.



