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Attilio Mastino

Cari amici,

L’amicizia  con il segretario della CISL Sarda Mario Medde,
soprattutto l’ammirazione per il suo impegno sindacale, ma
anche per le sue battaglie a favore dello sviluppo e del
lavoro e per la sua sensibilità civile, mi hanno portato ad
accettare  un  invito.  Quello  di  presentare  questo  libretto
inusuale, queste pagine luminose che ci consentono di varcare
una porta, di cogliere e toccare con mano un mondo intero
sospeso tra presente e passato che ha una sua coerenza, una
sua logica, un suo ordine interno. E questo con un itinerario
di sentimenti e di emozioni che toccano il cuore.

Anche se non è mai citato, sullo sfondo c’è innanzi tutto un
paese amato, Norghiddo- Norbello, nel cuore del Barigadu, tra
Marghine  e  Oristanese  nella  vallata  del  Tirso,  visto
attraverso  i  monumenti,  le  chiese,  la  rete  urbanistica
medioevale,  la  strada  di  Sas  Benas  che  porta  a  Domus,
soprattutto la sua gente, la sua economia, la sua cultura
agricola e pastorale che ha iniziato a fare i conti prima con
lo sviluppo industriale e poi con la crisi di oggi. Un paese
di confine, collocato in passato al margine del Giudicato
d’Arborea, della curatoria del Guilcier e dell’antica diocesi
di Bosa, oggi al margine settentrionale della provincia e
della diocesi di Oristano.

Nell’ultima pagina di questo volume c’è una spiegazione per
questo ritorno al proprio paese, se valgono le  parole  di
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Cesare Pavese citate alla fine del volume (La luna e i falò):
<<Chi può dire di che carne sono fatto ? Ho girato abbastanza
il  mondo  da  sapere  che  tutte  le  carni  sono  buone  e  si
equivalgono, ma è per questo che uno si stanca e cerca di
mettere radici, di farsi terra e pese, perché la sua carne
valga e duri qualcosa di più che un comune giro di stagione>>.

Antiles sono gli stipiti in basalto, gli architravi, le porte
che occorre varcare e che immettono ad un territorio, ma anche
ad una cultura, ad un ambiente sociale, ad un momento della
nostra vita, che conserva intatto il sapore della vita vera,
il senso delle cose che ci sono care, il profumo della casa
che continuiamo ad amare anche quando ne siamo stati sradicati
e viviamo in una grande città.

E Iskra oltre che l’Editore di Ghilarza è anche un luogo
simbolo sul Tirso, a breve distanza dalle ciminiere spente di
Ottana,  in  direzione  del  colle  dove  sgorgano  le  sorgenti
termali  di  Oddini  tra  Orotelli  e  Orani,  il  rifugio  dei
Nurritani liberi della Barbaria di età antica.

Dunque innanzi tutto il fiume, come punto di contatto tra
geografie diverse. Ma anche il fiume come porta che non si
chiude mai tra realtà e fantasia, tra il dolore della violenza
subita e l’amore per la propria gente, tra la fede e la
ragione, tra le parole e le cose.

Questo è il senso vero di una riflessione che in modo inusuale
parte dal De magistro di Agostino di Ippona (il santo sepolto
a Karales fino al 721 d.C.): il tema – modernissimo – del
rapporto tra segni e significati, verso una nuova frontiera
tracciata oggi dalla filosofia dei linguaggi. In realtà la
questione è una sola: Agostino intende definire come e da chi
l’uomo possa apprendere la verità che dà la felicità: dagli
altri uomini attraverso i loro discorsi, le parole? Dalla
esperienza sensibile? La risposta a queste ipotesi è negativa.
Il maestro vero è soltanto quello interiore, la verità non può
essere appresa dal mondo esterno, fatto di parole e di segni



che rimandano sempre ad altre parole e ad altri segni, ma deve
essere  appresa  dal  mondo  interiore.  E  questo  richiede  un
approccio  diverso  rispetto  all’universo  dei  segni  che
utilizziamo quando entriamo in relazione con altri uomini e
con le cose.

Per vedere davvero non bastano i suoni, i segni, neppure i
fatti: noi non possiamo parlare delle cose, ma delle immagini
impresse e affidate alla memoria, perché noi portiamo quelle
immagini nella profondità della nostra memoria, come documenti
di cose percepite precedentemente. Ma sono documenti davvero
solo  per  ciascuno  di  noi.  Perché  chi  ascolta  –  sostiene
Agostino -, se le ha percepite direttamente, non impara dalle
nostre parole ma riconosce come proprie, perché anch’egli ha
costruito  dentro  di  se  delle  immagini.  Se  invece  non  ha
percepito quelle cose, chi non capirebbe che anziché imparare
crede a delle parole ? Il passo del De Magistro che apre
questo volume è difficile e duro e il rapporto tra fatti e
cose ritorna irrisolto in tanti filosofi contemporanei.

Ma  allora  il  Norghiddo  di  questo  volume  esiste  solo  per
l’autore che ricorda una fanciullezza luminosa e colorata, che
si può rivivere non attraverso le cose ma solo partendo dai
luoghi che suscitano emozioni, non quei luoghi di oggi tanto
diversi,  ma  quelli  della  memoria,  che  evocano  le  mille
immagini di allora, lampi di luce, flash che illuminano i
fatti che hai vissuto e persino quelli di chi ti ha preceduto.
Questi li senti tuoi e non ti lasciano mai. Vivono lì gli
spiriti del tempo, fantasmi temibili e figure amate, e quelli
che ti appartengono davvero.

Dunque si può partire dalla primavera insanguinata del 1922,
dall’immagine dei mozziconi delle orecchie delle pecore rubate
e mutilate, recisi e abbandonati lungo Sa Bia de Cotzula, a
Sas Benas verso Domus.  Segni della proprietà del bestiame
recisi con la mutilazione delle pecore. Segni come quelli
della lontana lezione di S. Agostino che proiettano nella
memoria  quasi  in  un  film  la  corsa  disperata  della  nonna



incinta di 7 mesi  verso la chiesa della Madonna delle Grazie
ad  Orracu,  per  ritrovare  alla  fine  sconvolta  il  corpo
insanguinato del compagno ucciso su questo caminu de sa fura
che  conduceva  ad  Otzana  ed  ai  monti  della  Barbagia  dove
transitava  il  bestiame  rubato  nella  valle.  Un’ingiustizia,
l’uccisione di un testimone scomodo, che i pastori specialisti
de s’arrastu, alla ricerca delle orme degli abigeatari, non
avrebbero saputo vendicare.

Un altro sentiero, quello che da Pranzu ‘e lampadas portava a
Sa Serra, riporta alla mente il tragico ricordo della morte,
nel 1953, 31 anni dopo, dell’altro nonno, quello paterno,
colpito da una roncolata inferta da un altro pastore: Mario
Medde scrive commosso che per anni le pietre insanguinate sul
punto dove cadde il nonno restarono così disposte e macchiate,
mute  testimoni  di  un  delitto  orrendo,  di  una  violenza
gratuita,  di  un  abuso  non  più  comprensibile.

Altri  furti  di  bestiame  come  quello  del  Natale  del  1960
sarebbero stati regolati più civilmente, faccia a faccia, con
la rabbia di chi ha subito un’ingiustizia e sente di poter
essere  protetto  dalle  autorità,  senza  rassegnarsi
all’arroganza  dei  prepotenti.  Alla  periferia  del  paese  ci
introduce Sa Jenna de Nadale che ci racconta del coraggio del
padre,  della  sua  determinazione,  anche  del  suo  successo,
quando finalmente gli atti delinquenziali iniziarono ad essere
puniti.

C’è  in  queste  pagine  la  voglia  di  capire  il  passato  più
doloroso, di riconciliarsi con se stesso, di tonare a volare
come Massimo Gramellini nel recente bestseller Fai bei sogni:
la memoria di una morte tragica è impressa nel cuore e diventa
occasione di dolore e evento indimenticabile, condiziona ogni
istante  della  vita  di  chi  ha  voluto  bene  alla  persona
scomparsa,  i  figli,  i  nipoti  colpiti  dall’ingiustizia  e
dall’abbandono. Forse scriverne è anche un modo nuovo per dire
che oggi finalmente il trauma può essere superato, può essere
collocato nella storia, può essere spiegato in relazione alla



violenza,  all’abigeato,  al  delitto  nell’arcaico  mondo
pastorale che conosce la transumanza di Sos Costerinos, i
pastori perennemente in contrasto con gli agricoltori locali.

La violenza,  frutto dell’ingiustizia e della prevaricazione
in una Sardegna arcaica, in una società agropastorale ormai al
tramonto, in un territorio di frontiera. Quando finalmente i
modi  di  produzione  ereditati  dall’età  feudale  impersonata
dagli eredi del marchese vengono a cessare.

Ancora più indietro nel tempo, la piaga delle cavallette in
età fascista e nel 1946, con la processione che da Norbello
giungeva fino alla chiesa di Bonarcado, con il carro a buoi
cerimoniale  costruito  per  l’occasione:  un  santuario  che
testimonia una devozione popolare profonda, verso la statua di
Bonacattu nel senso di Buona accoglienza, buon ritrovo, luogo
di  devozione  dall’età  giudicale.  Mi  piace  il  costante
riferimento alla storia del territorio, lungo l’antica strada
romana a Turre Karales, dove in località Caddharis è possibile
scorgere i mullones come sul Gennargentu, i mucchi di pietra
segno dei confini delle proprietà del regno eredi del demanio
imperiale romano, cedute da Costantino di Lacon all’ordine
camaldolese per la Madonna di Bonacattu. Pochi mesi dopo la
processione del settembre 46, le cavallette, su pibintzili,
scomparvero  dal  territorio  di  Norbello,   forse  segno
dell’efficacia  di  una  devozione  e  di  una  cultura.

Ma altre porte, antiles, jennas, jannas, introducono ad altra
scene, di gioia e di gioco come presso la casa disabitata di
Massidda  sul  cortile  dove  i  ragazzi  impegnati  in  una
partitella di calcio si contendevano lo spazio con le galline
di Tzia Adalgisa protette dalla roncola di Tziu Nicu; oppure
giocavano con i tappi della spuma Bartali o della birra. Il
ricordo si fa più sereno, rivedendo Sa Idda coi suoi mille
abitanti e le sue 5000 pecore, le case con gli spazi per gli
animali, il maiale, le galline, la cucina. Appartamenti spesso
senza acqua, senza la vasca da bagno, addirittura senza il
gabinetto,  magari  con  uno  spazio  nascosto,  riservato  alla



vista nel giardino. E poi l’assenza della rete fognaria, le
cunette dove scorrevano le acque bianche e le acque nere. La
piazza centrale, su carruzzu, dove si svolgevano le feste, i
balli  per  il  carnevale  arcaico  del  Barigadu.  Il  Monte
Granatico, espressione primitiva di una solidarietà verso i
contadini poveri.

Sono i luoghi che fanno tornare alla memorie emozioni e scene
che  non  si  possono  dimenticare:  Sa  pratza  de  Tzia  Maria
Licheri evoca il dolore della separazione, la partenza degli
amici, i cugini emigrati per sempre a Torino, che lasciano la
casa che, come tante altre nel paese, all’improvviso cessa di
vivere. Una diaspora che fa ancora sanguinare il cuore.  Come
non pensare alle drammatiche pagine dedicate da Gavino Ledda
agli emigranti che partono per l’Australia: la miseria, il
dolore, ma anche la rabbia di chi parte e di chi resta, in
quello che l’autore descrive come un funerale doppio, dove i
morti sono ancora vivi e dove gli abitanti di Siligo che
rimangono  accompagnano  all’autobus,  come  al  camposanto,  i
parenti che partono per sempre; e dove gli emigranti pensano
di partecipare al funerale di quelli che restano, condannati
ad una miseria senza scampo.

Ancora luoghi che evocano ricordi: la chiesa medioevale di San
Giovanni  Battista,  con  un  sapore  antico  che  sembra
testimoniare che c’è qualcosa che continua a vivere nel tempo
e nelle generazioni, una sorta di genius loci che dà sacralità
all’ambiente,  che  suscita  ricordi  e  rinnova  vincoli  che
continuano oltre la morte. Ho confrontato le pagine di questo
volume con i più recenti studi di storia dell’arte, con i
risultati degli scavi archeologici che confermano l’interesse
storico di questo lembo  del territorio comunale, lungo sos
caminos de Corrighinu verso i mitici frutteti di Sa Corte e di
S’Ena  verso  Domus,  una  sorta  di  Giardino  delle  Esperidi
mitizzato  nella  memoria,  associato  con  emozione  anche  al
ricordo di Libera, una ragazza deliziosa dagli occhi azzurri
desiderata e amata dai timidi studentelli di un tempo lontano.



Ma sono i vicini ruderi della chiesa cimiteriale dell’Angelo
Custode  eretta  nel  500  in  occasione  di  una  straordinaria
pestilenza, che evocano le immagini più forti, attraverso i
ruderi smozzicati e l’enigmatica epigrafe in latino che invoca
l’assistenza dell’angelo per i defunti uccisi dalla peste. E
qui  l’emozione  per  il  mistero  che  si  respira  davvero,  di
fronte alle sepolture scavate nel pavimento della chiesa e nel
vicino  cimitero  abbandonato:  i  lastroni  di  basalto  che
oscillano sotto il peso dei visitatori intimoriti, ragazzi
spaventati,  che  immaginano  crepe,  gallerie  sotterranee,
pericoli nascosti, potenze infernali. Un mistero che affascina
e atterrisce ancora.

E poi la società pastorale, la sapienza antica dei contadini e
dei pastori, il mondo della magia e della medicina popolare,
le  competenze  di  Tzia  Maria  Licheri,  una  donna  dolce  e
disponibile, eccezionale nel mettere a posto ossa e muscoli,
come quella che io stesso ho conosciuto a Scano Montiferro
forse  negli  stessi  anni.  Le  pozioni  per  combattere  il
malocchio.

Si  inizia  con  la  scuola  elementare,  con  i  bambini  che
indossavano un grembiule nero con il fiocco rosso, come in
tante fotografie di quegli anni. Le cartelle di cartone, la
mensa scolastica malamente gestita dalla Opera Pontificia, i
sapori  del  formaggio  arancione  o  della  minestra.
Inavvertitamente sto mischiando i miei ricordi a quelli di
Mario Medde. I banchi con il contenitore per l’inchiostro, i
solchi  per  riporre  penne  e  pennini,  la  lavagna,  i  rimedi
contro il freddo come il barattolo per conservare le braci e
la cenere del caminetto.

Ricordo nitidamente anch’io il 1956, l’anno della neve, che
rimane  in  una  foto  di  mia  madre  a  Bosa,  davanti  alla
giardinetta  di  mio  padre,  con  le  campagne  del  Marrargiu
completamente innevate: ricorda Mario Medde che fu un disastro
per il bestiame e per i pastori dell’interno, mentre rimane
fortissima l’immagine dei sos candelabros, enormi stalattiti



che scendevano dai tetti delle case di un paese inconsueto che
si stenta a riconoscere.

Questo  libro  è  anche  la  storia  di  una  maturazione,  in
famiglia,  grazie  al  coraggio  del  padre,  a  scuola,
nell’amministrazione, nello sport, nella politica, nel partito
socialista  in  un  ambiente  fortemente  condizionato  da  un
notabilato locale democristiano poco aperto alle novità, anche
da  un  partito  comunista  che  progressivamente  rinnega
l’ortodossia. Infine nel sindacato, fino ai vertici regionali
e  nazionali.  L’imbarazzo  dei  comunisti  per  la  rivolta  di
Budapest  ed  i  carri  armati  sovietici  in  Ungheria.  E  poi
l’impegno nell’Umanitaria, nel Centro dei servizi culturali de
l’Unla come in tanti altri paesi della Sardegna, nell’Arci,
attraverso le letture più diverse, il vangelo di Giovanni, Don
Milani, Hemingway, Sagan, Sartre, Wittgenstein. Verrà la morte
e avrà i tuoi occhi di Pavese rimane ancora oggi un libro
letto ed amato.

C’è serenità e coscienza di se in queste pagine che raccontano
di un personaggio che capisce a fondo la Sardegna, sa usare
una lingua e raccontare una cultura, conserva dentro di se la
storia lunga della sua famiglia e della sua terra, con un
angolo visuale del tutto originale, che parte da un territorio
e da uno spazio geografico poco frequentato nella letteratura
sarda.

Mi è piaciuta molto la riflessione sulla parola, il dubbio che
la  parola  possa  ancora  raccontare  qualcosa,  promuovere  la
speranza  e  il  cambiamento,  proteggere  dall’abuso  e  dal
profluvio della politica.

Mi  è  piaciuta  la  citazione  del  futurista  Ezra  Pound  <<La
parola è morta>>.  Mi è piaciuto il commento di Mario Medde,
sindacalista impegnato proprio sul versante della parola, per
il  quale  la  parola  oggi  certamente  soffre,  e  tanto,  di
credibilità  e  non  solo  come  sostiene  qualcuno  per  la
<<colonizzazione della parola da parte della politica>>, ma



per il vuoto di ideali e di narrazioni.

Il senso del libro è allora quello di ritrovare un equilibrio,
di riscoprire il valore dell’introspezione e del silenzio: e
la  ricerca  dentro  se  stessi  non  può  essere  finalizzata  a
recuperare e tenere in vita i fantasmi del passato, ma si deve
cercare almeno – sono le ultime parole di questo volume –, con
sobrietà e costanza la verità.


