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Ml terribile nella chiesa della Beata Maria
~lGabriella Sagheddu a Nuoro, Stefano Bitti
N§§§ ritorna prodigiosamente tra noi con questo

B commovente romanzo Istevene, che & insieme il
k ricordo di wuna fanciullezza lontana e
rimpianta ma anche un diario sanguinante di una malattia, che
non & solo quella dell’autore ma anche quella del suo paese e
dell’isola amata e raccontata in tante occasioni pure nei
documentari video sulla forza della tradizione che ho trovato
su Sardegna digital library; chiudendo l’ultima pagina rimane
in bocca il sapore dolce e amaro dell’ingiustizia del dolore,
dell’'impotenza di fronte ad un dio terribile e muto, della
profondita di wuna sofferenza che commuove, della
consapevolezza del carattere crudele della vita <<che
metabolizza facilmente la morte, mentre sconvolge per sempre
le singole esistenze silenziose>>.

Ma tra sos Bitzichesos, come osserva Luciano Piras, ai piedi
del Monte Bannitu e del colle di Sant’Elia con i resti del
nuraghe, con all’orizzonte il tavolato calcareo della catena
del Mont’Albo, in questa comunita di uomini e di donne
protagonisti di questo romanzo corale, davvero intenso e il
richiamo di una fede rocciosa diffusa a livello popolare che
si manifesta presso i tanti santuari locali, specie in
occasione delle lunghissime feste come per S’Annossata a
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maggio, per Su Meraculu il 30 settembre, per Santu Jorgi il 23
aprile, per Su Sarvatore di Gorofai il 6 agosto.

In realta il diario si sviluppa in modo
inconsueto come un cannocchiale che si
allunga dalla abbagliante nevicata del 1956
@ indietro e indietro nei drammatici ricordi di
fﬁguerra di Istevene, nonno di Gavineddu,
soprannominato “Billette”, avvenimenti che
L’autore non ha vissuto ma che conosce, perché 1i ha sentiti
raccontare cento volte e in qualche modo li ha fatti propri
attraverso le immagini evocate in famiglia; perché per
ricordare non €& necessario vivere, ma e sufficiente
attraversare una porta, entrare in una dimensione diversa,
mettere in rapporto segni e significati, parole e cose,
aggrapparsi ai luoghi, alla geografia, al paesaggio che fanno
ricordare emozioni e scene dimenticate, in equilibrio tra
realta e fantasia. Cosi il mio amico Mario Medde nel suo
recente romanzo Antiles. E antiles sono gli stipiti in
basalto, gli architravi, le porte che occorre varcare e che
immettono ad un territorio, ma anche ad una cultura, ad un
ambiente sociale, ad un momento della nostra vita che conserva
intatto il sapore della vita vera, il senso delle cose che ci
sono care, 1l profumo della casa che continuiamo ad amare
anche quando ne siamo stati sradicati e viviamo in una grande
citta.
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“colle di Serravalle completamente innevate: Mario
Medde ci ha ricordato l’'ondata di freddo gelido, il vento, il
temporale; ha raccontato che fu un disastro per il bestiame e
per 1 pastori dell’interno, a Norbello sul Tirso, dove
rimaneva fortissima 1'immagine di sos candelabros, enormi


https://www.attiliomastino.it/wp-content/uploads/2016/12/bitti3.jpg
https://www.attiliomastino.it/wp-content/uploads/2016/12/bitti2.jpg

stalattiti che scendevano dai tetti delle case di un paese
inconsueto che si stenta a riconoscere. Cosi nella memoria,
Gavineddu, infreddolito, stacca da una tegola del tetto della
casa di zia Lanosa a Bitti un ghiacciolo e lo succhia con
avidita pensando all’arsura estiva. Cosli nell’ultima pagina
<<i ghiaccioli appuntiti scendevano dai tetti, diventando
sempre piu lunghi e pericolosi>>. (C’e in queste pagine
accarezzate da un alone di magia un centro Sardegna
trasformato in un deserto di neve e di ghiaccio, una Bitti che
al vecchio Istevene fa tornare in mente pero la guerra sulle
Dolomiti orientali e le trincee di un’altra vita ormai
lontanissima, quando una lunga nevicata durata piu di una
settimana ha coperto le piaghe prodotte dal conflitto, ha
interrotto 1 combattimenti, ha consentito generosamente una
pausa, una tregua, perfino una licenza per Natale. Cosli anche
la nevicata del 1956, che rende irriconoscibile il territorio,
forse sara l'occasione per una vita nuova, fatta di giochi,
solidarieta e gioia, come quella del piccolo Gavineddu
impazzito di felicita: 1 nonni sapranno sopportare su
carragliu della piccola peste, che sorride, immagina,
organizza marachelle.

Mi sono chiesto il perché di questo ritorno al paese della
gioventu nell’opera postuma di Stefano Bitti, un’opera che
possiede un valore aggiunto per questa sua incompletezza
dolorosa, perché interrotta dalla morte: Medde alla fine del
suo volume citava Cesare Pavese de La luna e i falo: <<Chi puo
dire di che carne sono fatto ? Ho girato abbastanza il mondo
da sapere che tutte le carni sono buone e si equivalgono, ma e
per questo che uno si stanca e cerca di mettere radici, di
farsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri qualcosa
di piu che un comune giro di stagione>>. Del resto un paese ci
vuole: <<Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di
andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che
nella gente, nelle piante, nella terra c’'e qualcosa di tuo,
che anche quando non ci sei resta ad aspettarti>>.



Stefano Bitti ha pero guardato al suo paese durante tutta la
vita, ne ha succhiato la lingua che tanto ci colpisce,
consapevole che la scuola rischiava in passato e ancora oggi
rischia attraverso l’italiano di cambiare il nome alle cose e
finisce per sottrarre quanto si ha di piu caro, per renderlo,
con i nuovi maestri, anonimo e incomprensibile. Ecco in questo
duro romanzo di formazione le espressioni tipiche, lo stile di
un linguaggio che rimanda anche ad una rete di rapporti
sociali che sono davvero profondi, con steccati tra servi e
padroni ma anche con solidarieta vere, affetto, persino con 1o
sbocciare di un amore senza confini come quello sconvolgente
tra 1l servo Belluchesole e la sfortunata Lughia, promessa a
sua insaputa dal padre Kiriu al malvagio Corriolu in occasione
della festa di San Giovanni, in una storia tragica che e tutta
chiusa tra maggio per la novena dell’Annunziata e il 30
settembre per la festa del Miracolo, quando finisce per morire
di crepacuore Zia Pepparosa, la madre di lei, travolta -
metaforicamente — da una valanga di fango, 1 pettegolezzi di
un paese difficile. Non vale 1la generosita del vecchio
pastore, Ziu Matalleddu a Nurai, per soccorrere la sfortunata.
Per 1'autore la colpa di quest’incantesimo che ha portato
morte e disperazione e tutta in questo ballo tondo di giovani
belli e desiderati, un ballo emozionante e trasgressivo, anche
a causa di questa figura ancestrale del cerchio che ritroviamo
anche in quella piazza Asproni che e diventata davvero il
punto nel quale il paese di oggi si riconosce e si identifica:
qui talora si perde il senso del limite, si dimenticano le
leggi non scritte, ci si rovina. E allora la sposa sfortunata,
sopravvissuta, diventa poverissima dopo l’'uccisione di
Belluchesole vittima delle volpi malvagie e vendicative
(uomini visti come animali) che 1’hanno seguito e colpito, ma
il delitto sara conosciuto da tutti per il tradimento di uno
degli amici dello sposo mancato. Lughia € ormai diventata
vecchia, piegata dalla fatica e dall’artrosi: contro la sua
casetta ora si accanisce anche la tempesta che precede la
nevicata, mentre il palazzo di famiglia e abbandonato da
decenni. Allo stesso modo sotto il peso della neve crolla il



tetto di Zio Trampalocu. Sembra di vedere il giovane Stefano-
Gavineddu salire sulla Balilla di Ziu Vaddone e toccare
incuriosito la freccia laterale lunga trenta centimetri con
una luce gialla a intermittenza; oppure sul camion — un
mostruoso leoncino — dei fratelli Bandinu, solo per la
curiosita di osservare un mondo nuovo; ancora costruire dighe
di terra, mischiarsi con 1 ragazzi suoi coetaneli per cercare
di frenare col fango 1l’irruenza dei rigagnoli dopo Lla
tempesta, allargando a dismisura le pozzanghere create dalla
pioggia sulla strada bianca; oppure assecondare Giuffi che
tenta di volare dal colle di Santu Pedru distruggendo uno dopo
l'altro gli ombrelli verdi di incerata del padre pastore,
utilizzati come paracadute col desiderio di atterrare al
centro del campo sportivo. Anche andare alla ricerca di tesori
nascosti, in luoghi pieni di mistero, come a Santu Joglieddu
‘e Dure, la misteriosa Dure, al nuraghe di Ponte ‘e Murmusa e
alle domus de janas di ziu Gallone a Monte Ruiu, ai villaggi
abbandonati di Santu Petru e di Kinnoe, spesso con la
speranza di ritrovare le mitiche pentole e le anfore piene di
monete. 0ggi diremmo anche di Su Romanzesu.

Del resto che si tratti di un romanzo autobiografico e
certissimo, come si scopre a proposito della croce di Buon
Cammino, dove ancora oggi, dunque nel 2014, <<sono visibili un
po’ al di sotto della piramide di granito della croce>> i
segni di uno scavo archeologico clandestino. E qui l’autore si
e davvero tradito, ricordano la sua infanzia un poco
trasgressiva. Oppure a proposito delle emozioni suscitate
dalla lettura un poco sorprendente del romanzo ungherese di
Ferenc Molnar I ragazzi della via Paal, con 1’eroismo e la
tragica fine del protagonista Nemecsek, che emozionava anche
me, piu piccolo di due anni rispetto a Stefano Bitti, che con
quest’opera si conferma un uomo davvero colto; ma soprattutto
piu ancora scopriamo che e stato un ragazzo ammirato dai
compagni, desideroso di imparare e capace di emozionarsi,
anche contro 1 metodi educativi un poco sbrigativi del maestro
Comiscuto, che tratta gli alunni come puledri selvaggi da



domare con le redini di cuoio, sas soccas, in modo da renderli
alla mano come il giunco dei fiumi; oppure con le bacchette
del maestro Erchitu o del maestro Gaveri-Punzone o del
direttore Pestacci, gli schiaffi, i calci nel sedere, il sale
o i ceci sotto le ginocchia, le urla di una normalita
quotidiana, che provocano una ripulsa, l’odio per la scuola,
le fughe del pestifero cugino Poddeddu, che si nasconde nel
pollaio prendendosi i pidocchi delle galline; ma geme per
cercare di non esser costretto a tornare a scuola dai
carabinieri; un pianto analogo Gavineddu l’aveva visto — anche
se gli uomini non debbono piangere quasi mai — quando avevano
ucciso con l’inganno Isteddu, l’agnellino di Poddeddu. Come
non pensare negli stessi anni a Orlando Biddau, il poeta di
Modolo? C’e un episodio della sua infanzia che lo condiziona,
la morte dell’agnellino che gli era stato regalato da bambino,
in quei viottoli del suo paese: «giocavo con l’agnello della
mia verde infanzia / fu sgozzato per pasqua: interminabile
pomeriggio / in cui digiuno girovagal per i campi / tra i mieil
mesti olivi e lo stormire del vento». Da allora il demone 1lo
assaliva e la notte del poeta era ormai popolata da incubi, da
rimorsi, dalla disperazione, dall’angoscia, quando si
affollano i pensieri di morte, che sono come il lamento del
cardellino accecato: «non ho che i miei occhi da cavare,
perché la vita e spietata / e l’'innocente muore col cuore nel
fango».

Qui e il professore che sa bene quello di cui parla, che
ironizza ma capisce le difficolta di Pompiacurzu rimasto
eternamente in seconda elementare, che spiega come il
grembiule con quel collettino bianco e il fiocco azzurro
finisse per essere una vera camicia di forza per il cugino
Poddeddu Vrunza, sottoposto ad una sorta di martirio dalla
madre Toranzela; un’umiliazione che provocava disagio, perché
quando per il primo giorno di scuola suona la campanella nel
caseggiato di via Minerva finisce per crollare un mondo
intero. Come 10 a Bosa, l'autore a Bitti ha conosciuto anche
bambini troppo poveri per potersi permettere un grembiule,



come il Crisposu, il figlio del bracconiere Balente, e per
questo puniti dai maestri.

Del resto ci sono anche maestri capaci di assumere la missione
di indirizzare positivamente 1 ragazzi verso le superiori e
L'universita, ragazzi che sono certo bombe positive di energia
ma diffidenti e selvaggi, che impugnano la penna come un
sasso, sudando come somari carichi nel periodo estivo; li ha
aiutati lo sfortunato maestro Zoppeddu, tornato dall’Ogliastra
dove ha conosciuto la felicita del rendersi utile, ma con il
senso di colpa per aver lasciato la sua opera a meta,
rimpianto tra gli alunni, che lo accusano di aver creato dei
sogni e di averli resi infelici; tornato fino al suo paese,
avrebbe conosciuto la tragedia a causa dell’invidia del
sindaco Buffabbrodu o della malvagita del prete Don Punzitta,
ricattato da Lanosu: il maestro piu amato perde un occhio e si
lascia di nuovo inghiottire dal labirinto delle montagne
ogliastrine.

Eppure l’autore non lamenta di aver vissuto a Bitti una
infanzia mancata o infelice come quella ad esempio del Gavino
Ledda di Padre e padrone, scherza e ironizza sulle mamme
vendicatrici, sui propositi di marinare 1la scuola per
raccogliere le melacotogne di zia Maria Rosa de sa Calentura,
sull’episodio un poco umoristico dell’uccisione del gallo di
proprieta della bidella: del resto era stata la testa del
gallo — spiega seriamente 1l’'autore tornato bambino - a
diventare come una potente calamita e ad attirare a se il
proiettile, un coccio, neanche grande, di tegola. C’e molta
simpatia nel ricordare quei tempi lontani e terribili, le
baruffe con Zicchiriolu, 1’occhio pesto per i colpi dati da
Zia Teresa la bidella e dalla maestra. Stefano Bitti sa
raccontare la profonda timidezza dei compagni cresciuti
anzitempo in campagna ma incapaci, alcuni, di riuscire a
trovare un canale di comunicazione con la donna amata, la
consapevolezza di essere un privilegiato per aver raggiunto in
famiglia una felicita senza ombre, che gli ha consentito di



ascoltare il dolore dei compagni, ma anche la forza, il
coraggio, la balentia come quella di Poddeddu catturato a Dure
sull’albero dei fichi, ma deciso a non tradire 1 suoi amici;
capace di superare come un acrobata il muro di neve per
raggiungere la casa dell’amico; del resto solo qualche mese
prima era diventato leggendario in paese per aver centrato in
fronte con la fionda suo padre come fosse un passero: se non
lo avessero protetto le donne, il padre gli avrebbe tirato il
collo come ad un gallo. Vorrei evitare di sovrapporre i miei
ricordi a quelli di Stefano Bitti, anche se la descrizione
della fionda mi ha ricordato come la ostentavamo quella
fionda, una forcella d’olivo con il suo mirino centrale, gli
elastici rossi, 1 proiettili davvero micidiali contro le
lucertole o gli uccelli, che finivano appesi al carniere; la
tenevamo <<conficcata nel bordo alto dei pantaloni corti al
fianco destro, come quei cowboy dei film western in bianco e
nero, che venivano proiettati 1la domenica nel salone
parrocchiale>>. Oppure le trappole o il rapporto un poco
selvatico con gli animali. Anche ai tempi della mia giovinezza
alcuni di noi ragazzi erano terribilmente crudeli con i nostri
gatti che spesso venivano presi a colpi di pietra; cosi a
Bitti quel gatto Abbardente uscito a razzo in fiamme dalla
mezza luna del forno del pane, tra l’ilarita delle donne.
Oppure il gatto nero su un albero preso a pietre da
Pompiacurzu, che finl per colpire in testa il povero Balente.
In queste immagini c’e davvero la durezza della Sardegna. E
poi tanti episodi curiosi tra i ricordi d’infanzia che hanno
ancora un sapore arcaico, come la vicenda dell’asino Calavera,
intollerante ma domato dall’imprevedibile Gavineddu con un
carico di pietre, lungo la strada tra Sos muraglioneddos
secados e Sa Preta Ruia verso Lodda Saccos, oppure il Pont’e
Murmusa sul torrente Cauleddu e la vigna di Su Pratu: sembra
quasi di ritrovare la descrizione del paesaggio effettuata
dagli agrimensori del monastero di Silki nel Condaghe dell’XI
secolo, con i limiti di un territorio che 1l’autore considera
davvero proprio.



Tutto e raccontato con uno stile cinematografico, come un
appassionato regista, interessato a rappresentare all’ingrosso
delle scene, delle immagini, la scenografia di un film capace
di esprimere 1'arcaicita della Sardegna, come nei suoi
documentari dell’editore Taulara (S’'istrumpa, Balentia e furia
selvaggia, 1 volti e 1 suoni della festa, Su Battileddu,
vestizione dei mamuthones e issohadores, Carrasecare nel cuore
della Sardegna a Nuoro e ad Orotelli, Alla scoperta di antichi
mestieri tra Tiana e Austis): ziu Giuanne Mugrone che arriva
col suo quotidiano carico di legna, i buoi che tirando il
carro nella discesa di Pedoa lasciano nell’aria due scie di
vapore acqueo e nell’acciottolato un binario, a zig zag, di
piscio fumante; la neve che cade a fiocchi e copre tutte le
miserie del paese.

C’'e tanto da amare in queste pagine deliziose, come quando il
banditore Battorone suona la tromba di ottone del nonno
bersagliere e conclude il bando augurandosi che 1le belle
ragazze di Bitti si conservino in salute e grazia; c’'e la
capacita di compatire la poverta che ha fatto impazzire
Pippinu o il troppo studio che ha fatto impazzire Ideaticu;
c'e l’amore della nonna Juanna per il piccolo Gavineddu,
sempre incollato alla sua gonna: nella notte che precede la
nevicata <<tra il materasso di lana e il lenzuolo la nonna gli
aveva steso da tempo delle pelli d’agnello dalla lana morbida
e bianca come fiocchi di neve. Il suo corpo, anche per la
giovane eta, era ritornato in un attimo caldo come il latte
appena munto>>. Forse questa infanzia piena di affetto ci
spiega il sorriso che tutti abbiamo conosciuto nel viso del
prof. Bitti.

In questa notte bianca il vecchio Istevene, coprendosi con su
gabbanu de uresi, osserva dai vetri incrostati di ghiaccio il
quartiere di Bitti coperto da una coltre di neve: <<l’orto, il
fiume, le strade, i tetti e tutto cid che riusciva a vedere
erano coperti da un consistente manto di neve>>. Da qui parte
il ricordo degli anni terribili della Grande Guerra, da quando



nel 1915 gli era stata consegnata la cartolina di precetto per
il servizio militare, il biglietto (ecco Istevene billette)
che, nonostante la sua debole costituzione fisica, 1o
costringe ad abbandonare i pascoli di Othunele sopra
S’Annossata e ad unire il suo gregge a quello del vicino
Craschiaventu, un giovane poliomielitico che lui aveva salvato
dalle acque del fiume in piena. Il viaggio verso Nuoro, la
salita di Cuccureddu, la piana di Dogolai, la discesa per
Marreri, il guado, Nuoro e poi Chilivani e la folla di reclute
del 45° e 46° Reggimento della Brigata Reggio che si concentra
nel convento di San Francesco ad Ozieri. Il lungo capitolo
sulla guerra conserva il punto di osservazione iniziale,
quello di un soldato di Bitti che continuamente rimpiange il
suo paese, la sua famiglia, il suo ovile, 1 suoi spazi;
ricorda gli amici caduti; rinnova le preghiere e i voti
formulati prima di partire all’Annunziata e a Babbu Mannu;
ferito, ma rimasto vivo grazie alla prodigiosa protezione
dell’amuleto in pelle (Sa retzeta) che la moglie Jouanna gli
aveva posto al collo, Istevene decenni dopo avrebbe raccontato
al nipote la guerra in Cadore, sulle Dolomiti orientali, tra
il Monte Sief e Col di Lana, nell’alta provincia di Belluno,
conservando il sapore autentico della sofferenza e della
disperazione dei combattenti afflitti dal freddo, dalle
ferite, dai topi, dalla puzza delle latrine, dalle urla, dalle
bestemmie, ancora dal fango; i pidocchi che morsicano come
cani fonnesi. C’e davvero il sapore di Un anno sull’altipiano.
L'autore arriva a trascrivere le motivazioni delle medaglie
che raccontano di atti di eroismo, il coraggio di Battista
Mameli noto Badea, di Narzisu, di Giuseppe Pisanu figlio di
Giorgio morto il 4 settembre 1916 sul Monte Sief alla testa
dei lanciabombe sui reticolati nemici, di Luigi Giannotti seil
mesi dopo tra mine e contromine in una strategia dello Stato
Maggiore quasi schizofrenica, del capo mitragliere Pasquale
Farina il 20 settembre 1917. E poi l'ospedale e la vergognha di
Caporetto, la bandiera del 46° bruciata prima di cadere in
mano degli austriaci comandati da Erwin Rommel. Ma tutto
ricorda il paese amato: anche i bagliori e i riverberi di luci



fluorescenti dovute ai combattimenti gli ricordano 1 fuochi
d’'artificio per 1la festa del Miracolo, custu est su
tzibidomine; la fame gli fa sognare di notte le grasse
salsicce di Bitti arrostite al fuoco sul pane bagnato. La
comunita di soldati bittesi che si ricrea sulle Alpi, Rayu,
solu su probanu ke mancat inoke. Parlavano per ore e ore di
selvaggina, di armi e delle bellezze paesaggistiche
dell’isola, anche se per Istevene non c’'e bellezza nella
campagna di Bitti perché per sopravvivere devi sputare sangue,
lavorando giorno e notte. 0ggi penseremmo all’oasi di
Tepilora. Eppure colpisce la sua delicatezza verso il soldato
Zoseppe, quando gli nasconde la morte della fidanzata Iridina,
consumata come una candela; Zoseppe €& preoccupato per le
pecore portate al pascolo a Mandra ‘e Chervos; il gioco della
morra come alle feste di paese; la tragica fine degli amici
compaesani nell’'affondamento del piroscafo triestino Linz
partito da Fiume e diretto verso Durazzo nella primavera del
1918. Durante la seconda guerra mondiale sarebbe morto Pietro,
lo zio di Gavineddu, durante 1la traversata tra Bari e
L'Albania: ma la retzeta che il ragazzo avrebbe ritrovato
nella camera buona dove si svolgevano i riti e le preghiere di
Juanna non aveva funzionato a dovere.

In contrasto con le tradizioni c’'eé in questo libro teorizzata
quasi la necessita della paura di fronte al nemico e
rappresentata la sofferenza per un freddo mai conosciuto
prima: <<nella consuetudine culturale dei nostri paesi -
scrive l'autore — , un uomo di campagna non ammettera mai di
avere freddo; e cosa che riguarda le donne, sos viddaresos e
sos casticatos, non quelli del fare, ossia sos camparesos,
abituati a esporre il viso al vento e a calpestare i rovi>>,

Come nella Siligo di Padre patrone, questo paese letterario
per tanti aspetti e diverso dalla Bitti che amiamo e che ha
espresso tanti personaggi straordinari e tanta dolcezza, penso
alla musica dei tenores; qui ci sarebbe per l’autore, che
giudica severamente il suo paese, anche 1la malignita,



l'invidia, la cattiveria della gente, che si manifesta con
l’'isolamento di chi tradisce una legge non scritta che separa
padroni e servi, di chi e malato o disabile, come Passulestru,
che e 1la crudele traduzione in sardo di una delle espressioni
dell’inno dei balilla, “Svelto il passo”, usata anche a Bosa
nella famiglia di tre ragazzi, con “Fiero l’occhio” per un
atleta che aveva perso un occhio o “Chiaro il grido”.

L'autore, riferendosi ovviamente al passato, con un
pessimismo forse collegato alla sua malattia, arriva a parlare
di ragazzi allevati a latte e a odio, con un forte sentimento
di rancore e di vendetta che sarebbero alla base di una guerra
totale tra famiglie, un conflitto sociale permanente,
apparentemente compensato con le generose somme versate per
l’erezione di nuovi santuari.

C’e anche una Sardegna ancestrale, con le sue superstizioni, i
suoi incantesimi, le sue leggende: la medicina popolare, le
fave di zia Talla per curare 1 mal di testa, 1 massaggi per
curare le fratture fatti da una donna pratica su Fortunatu-
Zoppeddu, come ai miei tempi la donna di Scano Montiferru che
curava le ossa dei miei compagni, in assenza di medici; la
benda irrorata col miele che dovrebbe guarire dall’ernia
inguinale; e poi la magia, le maledizioni, il rapporto
profondissimo con un immaginario e terrificante mondo deil
morti, presso l’'antico cimitero di Sant’Agostino e il nuovo
cimitero di Porchiles. Il suicidio di Tore, timido innamorato
di Brincafora, finita nelle mani di un servo pastore di
Budduso, e spiegato con la successione di avvisi che ne
annunciano la morte per l’anno nuovo: su toccamentu per
L'arrivo della cartolina per il servizio militare che incombe
tra qualche settimana, il prete che nella processione del
Corpus Domini quasi lo indica come designato a morire, come
era successo a Basile, a Passucurzu, a Valoreddu, a Crudeddu:
e si sa che le anime dei defunti, che inutilmente si tenta di
placare con la tavola imbandita con la cena del 2 novembre,
partecipano alle processioni religiose; c’e anzi chi come zia
Mariposa € capace di vedere i morti e arriva ad annunciare a



Tore che il tempo ornai e giunto; come non pensare a
quell’homo Sardus che alla fine dell’'eta romana aveva
affiancato il governatore Massimino (che conosciamo da un
miliario della strada che toccava Caput Thyrsi) esperto
nell’evocazione dei morti, eliciendi animulas [..] perquam
gnarum: i morti venivano utilizzati come strumenti di
maleficium se e vero che la caratteristica delle anime che
evocava era quella di essere noxiae, maligne e dannose;
insieme diventavano mezzi divinatori, se il mago sardo era
capace anche di conoscere 1l futuro attraverso 1la
testimonianza delle oscure larve astrali, gli spiriti dei
defunti: praesagia sollicitare larvarum. Abbiamo tracce di
competenze pagane e di una vera e propria negromanzia
finalizzata alla divinazione e al danneggiamento per via
magica (il maleficium) di altre persone. Una voragine si apre
davanti a noi, quando in paese si annuncia che il suicidio di
Tore e legato all’'invocazione delle anime dei defunti
effettuata dal prete in occasione della celebrazione
dell’Annunziata: non era passata inosservata la circostanza
che <<al termine della processione zia Tentatora, che aveva
fama di allacciare speciali rapporti con le anime dei morti>>
aveva constatato che il giovane si era attardato nel corridoio
centrale della chiesa ed era stato strattonato da uno deil
morti che passavano tra le bancate. Gli incubi, la depressione
per la perdita di Brincafora, la prossima partenza per il
servizio militare lo portano ad un gesto inaspettato il 31
dicembre, per anticipare gli effetti di una sentenza gia
emessa. La partecipazione e la pena partecipe del sensibile
Gavineddu finisce per essere la nostra.

Ancora 1l’agonia, che prolunga inutilmente le sofferenze di
Jogli, fino a quando non gli viene portato via il talismano
che 1o protegge: sara proprio zia Pascarosa a capire che il
giovane possidente ha difficolta a morire perché e protetto da
una retzeta o da una punga, una stringa di pelle con un
piccolo contenitore che il giovane portava legata alla
caviglia.



Emergono le linee di un’antropologia davvero originale, che
richiama per tanti versi una Grazia Deledda piu moderna.

Un altro cammeo e rappresentato dall’amore di due giovani
ricchi e bellissimi, Jogli Carrapane e Lucridina, che si
manifesta ancora una volta in occasione dei balli per la festa
della Madonna del Miracolo e poi per la festa di San Matteo
nell’altipiano; tradito da Corriolu (che sparisce per sempre),
Jogli viene ucciso verso sa Untana fritta; il padre e la madre
seguono dopo pochi giorni il figlio al cimitero; sara il
fratello Pascale a vendicarne la morte uccidendo non Furiosu
(che sposera la bella Lucridina) ma il vero mandante, 1’'amico
Francesco Pezzo, anche lui appartenente ad una ricca famiglia
di industriali caseari di Olbia, che inizialmente pensavamo
colpevole con lo scopo di coprire gli interessi economici in
conflitto tra le due famiglie. In realta pagine dopo 1’'amico
Bruschette spieghera che l’'uccisione Jorgi e stata ancora una
volta un delitto passionale, causato dalla lettera inviata da

Kisca Pes al fidanzato Francesco, per comunicargli il nuovo
amore e la prossima nascita di un figlio da Jorgi. Arrestato,
processato, dopo 30 anni di carcere, Pascale conosce la
poverta piu nera, ma €& assistito dalla pieta e dalla
solidarieta del paese che lo capisce; egli finisce per morire
proprio durante la tempesta di neve, maledicendo il destino
che si e accanito contro la sua famiglia. Il suo corpo sara
vegliato al freddo dagli amici che non 1'hanno mai
dimenticato. Nelle stesse ore la povera Zonchedda perde il
caprone nella sua casa di sa Pinnedda sotto Ispruile: era
L'ultima figlia di Pauledda e di Bachis Mulas, l’uomo che a
Badd'e salighes sussurrava ai cavalli, fuggito con
un’attempata signora inglese. La figlia da ragazza aveva
conosciuto il bovaro Dandalu in occasione della festa di San
Giorgio martire nella piazzetta del mercato, aveva vissuto
qualche tempo di felicita, ma poi lo sposo era caduto nella
guerra in Spagna tra le montagne della Sierra Nevada. Morendo
Dandalu 1'aveva condannata ad una poverta senza limiti nel
tugurio di sa Pinnedda, oltretutto sottoposta ai lazzi crudeli



dei vicini quando con le capre affrontava la forra di Tremene
‘e Untana.

In questo libro ci sono i luoghi di Bitti, il rione (Su
ichinatu) di Gurumuru, o di S'Anzelu, Sa Matta presso la
Untana ‘e josso, 1 poveri quartieri di sa Garga Umosa o di
Cadone, la Piazza Santu Juanne, Carrera longa, la gualchiera
di Zio Martinneddu, la strada per Mamone attraverso i tornanti
innevati di sa Orta Manna e di Palas Nieddas; c’'e il racconto
della costruzione della tortuosa strada per Onani, che forse
seguiva il percorso creativo dell’asino dell’impresario.

Un intero capitolo e dedicato a questo straordinario rapporto
tra il vecchio e silenzioso ziu Jorgi, laureato a Torino, e il
terribile Gavineddu, che lo conquista con il racconto delle
sue monellerie e delle sue abilita: il ragazzo e autorizzato a
leggere il manoscritto di quella “Storia di Bitti” mai
pubblicata, di cui forse Stefano Bitti aveva concepito piu che
uno schema, con la quale il vecchio professore avrebbe voluto
spiegare il rapporto tra le alterazioni climatiche e
l’insediamento umano. Cosa c’'era prima che pestilenze,
epidemie e freddo glaciale comunque le variazioni climatiche
determinassero nel XIV secolo l’abbandono degli altipiani e la
drammatica riduzione dei centri abitati e della popolazione ?
Stefano Bitti pensa ovviamente alla fine dell’eta romana, che
ci e testimoniata dalla lingua di Bitti, cosi vicina al latino
da lasciarci senza parole; pensa al frazionamento dei
latifundia a partire dal VI secolo in eta bizantina; pensa ad
un mondo di servi e liberti che riemerge cristallizzato dal
mondo antico nel primo medioevo; al rapporto tra i contadini
dei villaggi del fondovalle (Dure, Murere, Muros, Ghellai,
Sant’Elia, Jumpartu, San Pietro, Kinnoe, Dulia, Locheres,
Ocotziai) e i pastori nell’altopiano di san Giovanni, a oltre
800 m. di altitudine, le cussoglie investite dal freddo della
piccola glaciazione (Muru ‘e Colovras, Patzata, Tileghi,
Seris, Tzutzurchi, Errede, Ertila e Cheddai). Non so cosa 1lo
storico Raimondo Turtas pensera di questa ipotesi, che forse e



un poco azzardata, anche se nasconde un’incredibile conoscenza
del territorio, la voglia di ricostruire un passato lontano in
tanti suoi aspetti. Perché nel 500 il Fara e 1’Arca parlavano
di “Bitti manno” ? Forse intendevano parlare del paese sorto
attorno alla nuova parrocchiale di San Giorgio che doveva
essere distinto dal Bitti pitticcu, ormai morto, attorno
all’antica parrocchiale di San Pietro ?

Credo di aver individuato qua e la anche il ricordo fresco
dell’alluvione di Bitti del novembre 2013, pochi mesi prima
della morte di Stefano, con 1 canali tombati che esplodono
alla confluenza dei due torrenti nel centro del paese; 1in
queste sue ultime pagine 1l’autore racconta S'arginamentu sul
ruscello di riu ‘e mesu che attraversa il paese da piazza San
Giovanni fino a Su Cantaru; e la confluenza col rivu ‘e Podda
in Piazza San Giovanni, fino ad arrivare al campo sportivo;
canali ancora di acque bianche, visto che le fognature non
erano necessarie perché quasi nessuna casa di Bitti agli inizi
degli anni 50 aveva il bagno; e lo fa per raccontare il
ritrovamento di una pistola tedesca, con la quale 1
giovinastri — Gavineddu e Balente — vorrebbero compiere una
rapina nel negozio di gianduiotti, mentine e liquirizie di Ziu
Joglieddu, dopo essersi esercitarti — con 1’abilissimo
Trattore figlio di Lapiolu — durante la festa del Miracolo a
saccheggiare le bancarelle nella piazza del santuario arrivate
coi carri baroniesi. Con lo scirocco, con lo sciogliersi della
neve il fiume era ormai in piena a valle, aveva invaso gli
orti e ora sfidava il muretto di sostegno, vicino alla sua
casa.

Pochi mesi dopo il ciclone Cleopatra, il 23 aprile, Stefano ci
avrebbe lasciato.



