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A  due  anni  di  distanza  da  quel  giorno
terribile  nella  chiesa  della  Beata  Maria
Gabriella  Sagheddu  a  Nuoro,  Stefano  Bitti
ritorna prodigiosamente tra noi con questo
commovente romanzo Istevene, che è insieme il
ricordo  di  una  fanciullezza  lontana  e

rimpianta ma anche un diario sanguinante di una malattia, che
non è solo quella dell’autore ma anche quella del suo paese e
dell’isola amata e raccontata in tante occasioni pure nei
documentari video sulla forza della tradizione che ho trovato
su Sardegna digital library; chiudendo l’ultima pagina rimane
in bocca il sapore dolce e amaro dell’ingiustizia del dolore,
dell’impotenza di fronte ad un dio terribile e muto, della
profondità  di  una  sofferenza  che  commuove,  della
consapevolezza  del  carattere  crudele  della  vita  <<che
metabolizza facilmente la morte, mentre sconvolge per sempre
le singole esistenze silenziose>>.

Ma tra sos Bitzichesos, come osserva Luciano Piras, ai piedi
del Monte Bannitu e del colle di Sant’Elia con i resti del
nuraghe, con all’orizzonte il tavolato calcareo della catena
del  Mont’Albo,  in  questa  comunità  di  uomini  e  di  donne
protagonisti di questo romanzo corale, davvero intenso è il
richiamo di una fede rocciosa diffusa a livello popolare che
si  manifesta  presso  i  tanti  santuari  locali,  specie  in
occasione  delle  lunghissime  feste  come  per  S’Annossata  a
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maggio, per Su Meraculu il 30 settembre, per Santu Jorgi il 23
aprile, per Su Sarvatore di Gorofai il 6 agosto.

In  realtà  il  diario  si  sviluppa  in  modo
inconsueto  come  un  cannocchiale  che  si
allunga dalla abbagliante nevicata del 1956
indietro e indietro nei drammatici ricordi di
guerra  di  Istevene,  nonno  di  Gavineddu,
soprannominato  “Billette”,  avvenimenti  che

l’autore non ha vissuto ma che conosce, perché li ha sentiti
raccontare cento volte e in qualche modo li ha fatti propri
attraverso  le  immagini  evocate  in  famiglia;  perché  per
ricordare  non  è  necessario  vivere,  ma  è  sufficiente
attraversare una porta, entrare in una dimensione diversa,
mettere  in  rapporto  segni  e  significati,  parole  e  cose,
aggrapparsi ai luoghi, alla geografia, al paesaggio che fanno
ricordare  emozioni  e  scene  dimenticate,  in  equilibrio  tra
realtà e fantasia. Così il mio amico Mario Medde nel suo
recente  romanzo  Antiles.  E  antiles  sono  gli  stipiti  in
basalto, gli architravi, le porte che occorre varcare e che
immettono ad un territorio, ma anche ad una cultura, ad un
ambiente sociale, ad un momento della nostra vita che conserva
intatto il sapore della vita vera, il senso delle cose che ci
sono care, il profumo della casa che continuiamo ad amare
anche quando ne siamo stati sradicati e viviamo in una grande
città.

Ricordo  nitidamente  anch’io  quel  1956,  l’anno
della neve, che rimane in una foto di mia madre a
Bosa,  poco  prima  di  morire,  davanti  alla
giardinetta di mio padre, con le campagne del
Marrargiu e della vallata del Temo chiusa dal
colle di Serravalle completamente innevate: Mario

Medde ci ha ricordato l’ondata di freddo gelido, il vento, il
temporale; ha raccontato che fu un disastro per il bestiame e
per  i  pastori  dell’interno,  a  Norbello  sul  Tirso,  dove
rimaneva  fortissima  l’immagine  di  sos  candelabros,  enormi
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stalattiti che scendevano dai tetti delle case di un paese
inconsueto che si stenta a riconoscere. Così nella memoria,
Gavineddu, infreddolito, stacca da una tegola del tetto della
casa di zia Lanosa a Bitti un ghiacciolo e lo succhia con
avidità pensando all’arsura estiva. Così nell’ultima pagina
<<i  ghiaccioli  appuntiti  scendevano  dai  tetti,  diventando
sempre  più  lunghi  e  pericolosi>>.  C’è  in  queste  pagine
accarezzate  da  un  alone  di  magia  un  centro  Sardegna
trasformato in un deserto di neve e di ghiaccio, una Bitti che
al vecchio Istevene fa tornare in mente però la guerra sulle
Dolomiti  orientali  e  le  trincee  di  un’altra  vita  ormai
lontanissima, quando una lunga nevicata durata più di una
settimana ha coperto le piaghe prodotte dal conflitto, ha
interrotto i combattimenti, ha consentito generosamente una
pausa, una tregua, perfino una licenza per Natale. Così anche
la nevicata del 1956, che rende irriconoscibile il territorio,
forse sarà l’occasione per una vita nuova, fatta di giochi,
solidarietà  e  gioia,  come  quella  del  piccolo  Gavineddu
impazzito  di  felicità:  i  nonni  sapranno  sopportare  su
carragliu  della  piccola  peste,  che  sorride,  immagina,
organizza  marachelle.

Mi sono chiesto il perché di questo ritorno al paese della
gioventù nell’opera postuma di Stefano Bitti, un’opera che
possiede  un  valore  aggiunto  per  questa  sua  incompletezza
dolorosa, perché interrotta dalla morte: Medde alla fine del
suo volume citava Cesare Pavese de La luna e i falò: <<Chi può
dire di che carne sono fatto ? Ho girato abbastanza il mondo
da sapere che tutte le carni sono buone e si equivalgono, ma è
per questo che uno si stanca e cerca di mettere radici, di
farsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri qualcosa
di più che un comune giro di stagione>>. Del resto un paese ci
vuole: <<Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di
andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che
nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo,
che anche quando non ci sei resta ad aspettarti>>.



Stefano Bitti ha però guardato al suo paese durante tutta la
vita,  ne  ha  succhiato  la  lingua  che  tanto  ci  colpisce,
consapevole che la scuola rischiava in passato e ancora oggi
rischia attraverso l’italiano di cambiare il nome alle cose e
finisce per sottrarre quanto si ha di più caro, per renderlo,
con i nuovi maestri, anonimo e incomprensibile. Ecco in questo
duro romanzo di formazione le espressioni tipiche, lo stile di
un  linguaggio  che  rimanda  anche  ad  una  rete  di  rapporti
sociali che sono davvero profondi, con steccati tra servi e
padroni ma anche con solidarietà vere, affetto, persino con lo
sbocciare di un amore senza confini come quello sconvolgente
tra il servo Belluchesole e la sfortunata Lughia, promessa a
sua insaputa dal padre Kiriu al malvagio Corriolu in occasione
della festa di San Giovanni, in una storia tragica che è tutta
chiusa  tra  maggio  per  la  novena  dell’Annunziata  e  il  30
settembre per la festa del Miracolo, quando finisce per morire
di  crepacuore  Zia  Pepparosa,  la  madre  di  lei,  travolta  –
metaforicamente – da una valanga di fango, i pettegolezzi di
un  paese  difficile.  Non  vale  la  generosità  del  vecchio
pastore, Ziu Matalleddu a Nurai, per soccorrere la sfortunata.
Per l’autore la colpa di quest’incantesimo che ha portato
morte e disperazione è tutta in questo ballo tondo di giovani
belli e desiderati, un ballo emozionante e trasgressivo, anche
a causa di questa figura ancestrale del cerchio che ritroviamo
anche in quella piazza Asproni che è diventata davvero il
punto nel quale il paese di oggi si riconosce e si identifica:
qui talora si perde il senso del limite, si dimenticano le
leggi non scritte, ci si rovina. E allora la sposa sfortunata,
sopravvissuta,  diventa  poverissima  dopo  l’uccisione  di
Belluchesole  vittima  delle  volpi  malvagie  e  vendicative
(uomini visti come animali) che l’hanno seguito e colpito, ma
il delitto sarà conosciuto da tutti per il tradimento di uno
degli amici dello sposo mancato. Lughia è ormai diventata
vecchia, piegata dalla fatica e dall’artrosi: contro la sua
casetta ora si accanisce anche la tempesta che precede la
nevicata,  mentre  il  palazzo  di  famiglia  è  abbandonato  da
decenni.  Allo stesso modo sotto il peso della neve crolla il



tetto di Zio Trampalocu. Sembra di vedere il giovane Stefano-
Gavineddu  salire  sulla  Balilla  di  Ziu  Vaddone  e  toccare
incuriosito la freccia laterale lunga trenta centimetri con
una  luce  gialla  a  intermittenza;  oppure  sul  camion  –  un
mostruoso  leoncino  –  dei  fratelli  Bandinu,  solo  per  la
curiosità di osservare un mondo nuovo; ancora costruire dighe
di terra, mischiarsi con i ragazzi suoi coetanei per cercare
di  frenare  col  fango  l’irruenza  dei  rigagnoli  dopo  la
tempesta, allargando a dismisura le pozzanghere create dalla
pioggia sulla strada bianca; oppure assecondare Giuffi che
tenta di volare dal colle di Santu Pedru distruggendo uno dopo
l’altro gli ombrelli verdi di incerata del padre pastore,
utilizzati  come  paracadute  col  desiderio  di  atterrare  al
centro del campo sportivo. Anche andare alla ricerca di tesori
nascosti, in luoghi pieni di mistero, come a Santu Joglieddu
‘e Dure, la misteriosa Dure, al nuraghe di Ponte ‘e Murmusa e
alle domus de janas di ziu Gallone a Monte Ruiu, ai villaggi
abbandonati  di  Santu  Petru  e   di  Kinnoe,  spesso  con  la
speranza di ritrovare le mitiche pentole e le anfore piene di
monete. Oggi diremmo anche di Su Romanzesu.

Del  resto  che  si  tratti  di  un  romanzo  autobiografico  è
certissimo, come si scopre a proposito della croce di Buon
Cammino, dove ancora oggi, dunque nel 2014, <<sono visibili un
po’ al di sotto della piramide di granito della croce>> i
segni di uno scavo archeologico clandestino. E qui l’autore si
è  davvero  tradito,  ricordano  la  sua  infanzia  un  poco
trasgressiva.  Oppure  a  proposito  delle  emozioni  suscitate
dalla lettura un poco sorprendente del romanzo ungherese di
Ferenc Molnár I ragazzi della via Paal, con l’eroismo e la
tragica fine del protagonista Nemecsek, che emozionava anche
me, più piccolo di due anni rispetto a Stefano Bitti, che con
quest’opera si conferma un uomo davvero colto; ma soprattutto
più  ancora  scopriamo  che  è  stato  un  ragazzo  ammirato  dai
compagni,  desideroso  di  imparare  e  capace  di  emozionarsi,
anche contro i metodi educativi un poco sbrigativi del maestro
Comiscuto, che tratta gli alunni come puledri selvaggi da



domare con le redini di cuoio, sas soccas, in modo da renderli
alla mano come il giunco dei fiumi; oppure con le bacchette
del  maestro  Erchitu  o  del  maestro  Gaveri-Punzone  o  del
direttore Pestacci, gli schiaffi, i calci nel sedere, il sale
o  i  ceci  sotto  le  ginocchia,  le  urla  di  una  normalità
quotidiana, che provocano una ripulsa, l’odio per la scuola,
le fughe del pestifero cugino Poddeddu, che si nasconde nel
pollaio prendendosi i pidocchi delle galline; ma geme per
cercare  di  non  esser  costretto  a  tornare  a  scuola  dai
carabinieri; un pianto analogo Gavineddu l’aveva visto – anche
se gli uomini non debbono piangere quasi mai – quando avevano
ucciso con l’inganno Isteddu, l’agnellino di Poddeddu. Come
non pensare negli stessi anni a Orlando Biddau, il poeta di
Modolo? C’è un episodio della sua infanzia che lo condiziona,
la morte dell’agnellino che gli era stato regalato da bambino,
in quei viottoli del suo paese: «giocavo con l’agnello della
mia verde infanzia / fu sgozzato per pasqua: interminabile
pomeriggio / in cui digiuno girovagai per i campi / tra i miei
mesti olivi e lo stormire del vento». Da allora il demone lo
assaliva e la notte del poeta era ormai popolata da incubi, da
rimorsi,  dalla  disperazione,  dall’angoscia,  quando  si
affollano i pensieri di morte, che sono come il lamento del
cardellino  accecato:  «non  ho  che  i  miei  occhi  da  cavare,
perché la vita è spietata / e l’innocente muore col cuore nel
fango».

Qui è il professore che sa bene quello di cui parla, che
ironizza  ma  capisce  le  difficoltà  di  Pompiacurzu  rimasto
eternamente  in  seconda  elementare,  che  spiega  come  il
grembiule  con  quel  collettino  bianco  e  il  fiocco  azzurro
finisse per essere una vera camicia di forza per il cugino
Poddeddu Vrunza, sottoposto ad una sorta di martirio dalla
madre Toranzela; un’umiliazione che provocava disagio, perché
quando per il primo giorno di scuola suona la campanella nel
caseggiato  di  via  Minerva  finisce  per  crollare  un  mondo
intero. Come io a Bosa, l’autore a Bitti ha conosciuto anche
bambini troppo poveri per potersi permettere un grembiule,



come il Crisposu, il figlio del bracconiere Balente, e per
questo puniti dai maestri.

Del resto ci sono anche maestri capaci di assumere la missione
di indirizzare positivamente i ragazzi verso le superiori e
l’università, ragazzi che sono certo bombe positive di energia
ma  diffidenti  e  selvaggi,  che  impugnano  la  penna  come  un
sasso, sudando come somari carichi nel periodo estivo; li ha
aiutati lo sfortunato maestro Zoppeddu, tornato dall’Ogliastra
dove ha conosciuto la felicità del rendersi utile, ma con il
senso  di  colpa  per  aver  lasciato  la  sua  opera  a  metà,
rimpianto tra gli alunni, che lo accusano di aver creato dei
sogni e di averli resi infelici; tornato fino al suo paese,
avrebbe  conosciuto  la  tragedia  a  causa  dell’invidia  del
sindaco Buffabbrodu o della malvagità del prete Don Punzitta,
ricattato da Lanosu: il maestro più amato perde un occhio e si
lascia  di  nuovo  inghiottire  dal  labirinto  delle  montagne
ogliastrine.

Eppure  l’autore  non  lamenta  di  aver  vissuto  a  Bitti  una
infanzia mancata o infelice come quella ad esempio del Gavino
Ledda  di  Padre  e  padrone,  scherza  e  ironizza  sulle  mamme
vendicatrici,  sui  propositi  di  marinare  la  scuola  per
raccogliere le melacotogne di zia Maria Rosa de sa Calentura,
sull’episodio un poco umoristico dell’uccisione del gallo di
proprietà della bidella: del resto era stata la testa del
gallo  –  spiega  seriamente  l’autore  tornato  bambino  –  a
diventare come una potente calamita e ad attirare a se il
proiettile, un coccio, neanche grande, di tegola. C’è molta
simpatia nel ricordare quei tempi lontani e terribili, le
baruffe con Zicchiriolu, l’occhio pesto per i colpi dati da
Zia  Teresa  la  bidella  e  dalla  maestra.  Stefano  Bitti  sa
raccontare  la  profonda  timidezza  dei  compagni  cresciuti
anzitempo  in  campagna  ma  incapaci,  alcuni,  di  riuscire  a
trovare un canale di comunicazione con la donna amata, la
consapevolezza di essere un privilegiato per aver raggiunto in
famiglia una felicità senza ombre, che gli ha consentito di



ascoltare  il  dolore  dei  compagni,  ma  anche  la  forza,  il
coraggio, la balentia come quella di Poddeddu catturato a Dure
sull’albero dei fichi, ma deciso a non tradire i suoi amici;
capace  di  superare  come  un  acrobata  il  muro  di  neve  per
raggiungere la casa dell’amico; del resto solo qualche mese
prima era diventato leggendario in paese per aver centrato in
fronte con la fionda suo padre come fosse un passero: se non
lo avessero protetto le donne, il padre gli avrebbe tirato il
collo come ad un gallo. Vorrei evitare di sovrapporre i miei
ricordi a quelli di Stefano Bitti, anche se la descrizione
della  fionda  mi  ha  ricordato  come  la  ostentavamo  quella
fionda, una forcella d’olivo con il suo mirino centrale, gli
elastici  rossi,  i  proiettili  davvero  micidiali  contro  le
lucertole o gli uccelli, che finivano appesi al carniere; la
tenevamo <<conficcata nel bordo alto dei pantaloni corti al
fianco destro, come quei cowboy dei film western in bianco e
nero,  che  venivano  proiettati  la  domenica  nel  salone
parrocchiale>>.  Oppure  le  trappole  o  il  rapporto  un  poco
selvatico con gli animali. Anche ai tempi della mia giovinezza
alcuni di noi ragazzi erano terribilmente crudeli con i nostri
gatti che spesso venivano presi a colpi di pietra; così a
Bitti quel gatto Abbardente uscito a razzo in fiamme dalla
mezza luna del forno del pane, tra l’ilarità delle donne.
Oppure  il  gatto  nero  su  un  albero  preso  a  pietre  da
Pompiacurzu, che finì per colpire in testa il povero Balente.
In queste immagini c’è davvero la durezza della Sardegna.  E
poi tanti episodi curiosi tra i ricordi d’infanzia che hanno
ancora un sapore arcaico, come la vicenda dell’asino Calavera,
intollerante  ma  domato  dall’imprevedibile  Gavineddu  con  un
carico  di  pietre,  lungo  la  strada  tra  Sos  muraglioneddos
secados e Sa Preta Ruia verso Lodda Saccos, oppure il Pont’e
Murmusa sul torrente Cauleddu e la vigna di Su Pratu: sembra
quasi di ritrovare la descrizione del paesaggio effettuata
dagli agrimensori del monastero di Silki nel Condaghe dell’XI
secolo, con i limiti di un territorio che l’autore considera
davvero proprio.



Tutto è raccontato con uno stile cinematografico, come un
appassionato regista, interessato a rappresentare all’ingrosso
delle scene, delle immagini, la scenografia di un film capace
di  esprimere  l’arcaicità  della  Sardegna,  come  nei  suoi
documentari dell’editore Taulara (S’istrumpa, Balentia e furia
selvaggia,  i  volti  e  i  suoni  della  festa,  Su  Battileddu,
vestizione dei mamuthones e issohadores, Carrasecare nel cuore
della Sardegna a Nuoro e ad Orotelli, Alla scoperta di antichi
mestieri tra Tiana e Austis): ziu Giuanne Mugrone che arriva
col suo quotidiano carico di legna, i buoi che tirando il
carro nella discesa di Pedoa lasciano nell’aria due scie di
vapore acqueo e nell’acciottolato un binario, a zig zag, di
piscio fumante; la neve che cade a fiocchi e copre tutte le
miserie del paese.

C’è tanto da amare in queste pagine deliziose, come quando il
banditore  Battorone  suona  la  tromba  di  ottone  del  nonno
bersagliere  e  conclude  il  bando  augurandosi  che  le  belle
ragazze di Bitti si conservino in salute e grazia; c’è la
capacità  di  compatire  la  povertà  che  ha  fatto  impazzire
Pippinu o il troppo studio che ha fatto impazzire Ideaticu;
c’è  l’amore  della  nonna  Juanna  per  il  piccolo  Gavineddu,
sempre incollato alla sua gonna: nella notte che precede la
nevicata <<tra il materasso di lana e il lenzuolo la nonna gli
aveva steso da tempo delle pelli d’agnello dalla lana morbida
e bianca come fiocchi di neve. Il suo corpo, anche per la
giovane età, era ritornato in un attimo caldo come il latte
appena munto>>. Forse questa infanzia piena di affetto ci
spiega il sorriso che tutti abbiamo conosciuto nel viso del
prof. Bitti.

In questa notte bianca il vecchio Istevene, coprendosi con su
gabbanu de uresi, osserva dai vetri incrostati di ghiaccio il
quartiere di Bitti coperto da una coltre di neve: <<l’orto, il
fiume, le strade, i tetti e tutto ciò che riusciva a vedere
erano coperti da un consistente manto di neve>>. Da qui parte
il ricordo degli anni terribili della Grande Guerra, da quando



nel 1915 gli era stata consegnata la cartolina di precetto per
il servizio militare, il biglietto (ecco Istevene billette)
che,  nonostante  la  sua  debole  costituzione  fisica,  lo
costringe  ad  abbandonare  i  pascoli  di  Othunele  sopra
S’Annossata e ad unire il suo gregge a quello del vicino
Craschiaventu, un giovane poliomielitico che lui aveva salvato
dalle acque del fiume in piena. Il viaggio verso Nuoro, la
salita di Cuccureddu, la piana di Dogolai, la discesa per
Marreri, il guado, Nuoro e poi Chilivani e la folla di reclute
del 45° e 46° Reggimento della Brigata Reggio che si concentra
nel convento di San Francesco ad Ozieri. Il lungo capitolo
sulla  guerra  conserva  il  punto  di  osservazione  iniziale,
quello di un soldato di Bitti che continuamente rimpiange il
suo  paese,  la  sua  famiglia,  il  suo  ovile,  i  suoi  spazi;
ricorda  gli  amici  caduti;  rinnova  le  preghiere  e  i  voti
formulati prima di partire all’Annunziata e a Babbu Mannu;
ferito,  ma  rimasto  vivo  grazie  alla  prodigiosa  protezione
dell’amuleto in pelle (Sa retzeta) che la moglie Jouanna gli
aveva posto al collo, Istevene decenni dopo avrebbe raccontato
al nipote la guerra in Cadore, sulle Dolomiti orientali, tra
il Monte Sief e Col di Lana, nell’alta provincia di Belluno,
conservando  il  sapore  autentico  della  sofferenza  e  della
disperazione  dei  combattenti  afflitti  dal  freddo,  dalle
ferite, dai topi, dalla puzza delle latrine, dalle urla, dalle
bestemmie, ancora dal fango; i pidocchi che morsicano come
cani fonnesi. C’è davvero il sapore di Un anno sull’altipiano.
L’autore arriva a trascrivere le motivazioni delle medaglie
che raccontano di atti di eroismo, il coraggio di Battista
Mameli noto Badea, di Narzisu, di Giuseppe Pisanu figlio di
Giorgio morto il 4 settembre 1916 sul Monte Sief alla testa
dei lanciabombe sui reticolati nemici, di Luigi Giannotti sei
mesi dopo tra mine e contromine in una strategia dello Stato
Maggiore quasi schizofrenica, del capo mitragliere Pasquale
Farina il 20 settembre 1917. E poi l’ospedale e la vergogna di
Caporetto, la bandiera del 46° bruciata prima di cadere in
mano  degli  austriaci  comandati  da  Erwin  Rommel.  Ma  tutto
ricorda il paese amato: anche i bagliori e i riverberi di luci



fluorescenti dovute ai combattimenti gli ricordano i fuochi
d’artificio  per  la  festa  del  Miracolo,  custu  est  su
tzibidomine;  la  fame  gli  fa  sognare  di  notte  le  grasse
salsicce di Bitti arrostite al fuoco sul pane bagnato. La
comunità di soldati bittesi che si ricrea sulle Alpi, Rayu,
solu su probanu ke mancat inoke. Parlavano per ore e ore di
selvaggina,  di  armi  e  delle  bellezze  paesaggistiche
dell’isola,  anche  se  per  Istevene  non  c’è  bellezza  nella
campagna di Bitti perché per sopravvivere devi sputare sangue,
lavorando  giorno  e  notte.  Oggi  penseremmo  all’oasi  di
Tepilora. Eppure colpisce la sua delicatezza verso il soldato
Zoseppe, quando gli nasconde la morte della fidanzata Iridina,
consumata  come  una  candela;  Zoseppe  è  preoccupato  per  le
pecore portate al pascolo a Mandra ‘e Chervos; il gioco della
morra come alle feste di paese; la tragica fine degli amici
compaesani  nell’affondamento  del  piroscafo  triestino  Linz
partito da Fiume e diretto verso Durazzo nella primavera del
1918. Durante la seconda guerra mondiale sarebbe morto Pietro,
lo  zio  di  Gavineddu,  durante  la  traversata  tra  Bari  e
l’Albania: ma la retzeta che il ragazzo avrebbe ritrovato
nella camera buona dove si svolgevano i riti e le preghiere di
Juanna non aveva funzionato a dovere.

In contrasto con le tradizioni c’è in questo libro teorizzata
quasi  la  necessità  della  paura  di  fronte  al  nemico  e
rappresentata  la  sofferenza  per  un  freddo  mai  conosciuto
prima:  <<nella  consuetudine  culturale  dei  nostri  paesi  –
scrive l’autore – , un uomo di campagna non ammetterà mai di
avere freddo; è cosa che riguarda le donne, sos viddaresos e
sos casticatos, non quelli del fare, ossia sos camparesos,
abituati a esporre il viso al vento e a calpestare i rovi>>.

Come nella Siligo di Padre patrone, questo paese letterario
per tanti aspetti è diverso dalla Bitti che amiamo e che ha
espresso tanti personaggi straordinari e tanta dolcezza, penso
alla musica dei tenores; qui ci sarebbe per l’autore, che
giudica  severamente  il  suo  paese,  anche   la  malignità,



l’invidia, la cattiveria della gente, che si manifesta con
l’isolamento di chi tradisce una legge non scritta che separa
padroni e servi, di chi è malato o disabile, come Passulestru,
che è la crudele traduzione in sardo di una delle espressioni
dell’inno dei balilla, “Svelto il passo”, usata anche a Bosa
nella famiglia di tre ragazzi, con “Fiero l’occhio” per un
atleta  che  aveva  perso  un  occhio  o  “Chiaro  il  grido”.
 L’autore,  riferendosi  ovviamente  al  passato,  con  un
pessimismo forse collegato alla sua malattia, arriva a parlare
di ragazzi allevati a latte e a odio, con un forte sentimento
di rancore e di vendetta che sarebbero alla base di una guerra
totale  tra  famiglie,  un  conflitto  sociale  permanente,
apparentemente compensato con le generose somme versate per
l’erezione di nuovi santuari.

C’è anche una Sardegna ancestrale, con le sue superstizioni, i
suoi incantesimi, le sue leggende: la medicina popolare, le
fave di zia Talla per curare i mal di testa, i massaggi per
curare le fratture fatti da una donna pratica su Fortunatu-
Zoppeddu, come ai miei tempi la donna di Scano Montiferru che
curava le ossa dei miei compagni, in assenza di medici; la
benda  irrorata  col  miele  che  dovrebbe  guarire  dall’ernia
inguinale;  e  poi  la  magia,  le  maledizioni,  il  rapporto
profondissimo  con  un  immaginario  e  terrificante  mondo  dei
morti, presso l’antico cimitero di Sant’Agostino e il nuovo
cimitero di Porchiles. Il suicidio di Tore, timido innamorato
di  Brincafora,  finita  nelle  mani  di  un  servo  pastore  di
Buddusò,  è  spiegato  con  la  successione  di  avvisi  che  ne
annunciano  la  morte  per  l’anno  nuovo:  su  toccamentu  per
l’arrivo della cartolina per il servizio militare che incombe
tra qualche settimana, il prete che nella processione del
Corpus Domini quasi lo indica come designato a morire, come
era successo a Basile, a Passucurzu, a Valoreddu, a Crudeddu:
e si sa che le anime dei defunti, che inutilmente si tenta di
placare con la tavola imbandita con la cena del 2 novembre,
partecipano alle processioni religiose; c’è anzi chi come zia
Mariposa è capace di vedere i morti e arriva ad annunciare a



Tore  che  il  tempo  ornai  è  giunto;  come  non  pensare  a
quell’homo  Sardus  che  alla  fine  dell’età  romana  aveva
affiancato  il  governatore  Massimino  (che  conosciamo  da  un
miliario  della  strada  che  toccava  Caput  Thyrsi)  esperto
nell’evocazione  dei  morti,  eliciendi  animulas  […]  perquam
gnarum:  i  morti  venivano  utilizzati  come  strumenti  di
maleficium se è vero che la caratteristica delle anime che
evocava  era  quella  di  essere  noxiae,  maligne  e  dannose;
insieme diventavano mezzi divinatori, se il mago sardo era
capace  anche  di  conoscere  il  futuro  attraverso  la
testimonianza  delle  oscure  larve  astrali,  gli  spiriti  dei
defunti:  praesagia  sollicitare  larvarum.  Abbiamo  tracce  di
competenze  pagane  e  di  una  vera  e  propria  negromanzia
finalizzata  alla  divinazione  e  al  danneggiamento  per  via
magica (il maleficium) di altre persone. Una voragine si apre
davanti a noi, quando in paese si annuncia che il suicidio di
Tore  è  legato  all’invocazione  delle  anime  dei  defunti
effettuata  dal  prete  in  occasione  della  celebrazione
dell’Annunziata: non era passata inosservata la circostanza
che <<al termine della processione zia Tentatora, che aveva
fama di allacciare speciali rapporti con le anime dei morti>>
aveva constatato che il giovane si era attardato nel corridoio
centrale della chiesa ed era stato strattonato da uno dei
morti che passavano tra le bancate. Gli incubi, la depressione
per la perdita di Brincafora, la prossima partenza per il
servizio militare lo portano ad un gesto inaspettato il 31
dicembre,  per  anticipare  gli  effetti  di  una  sentenza  già
emessa. La partecipazione e la pena partecipe del sensibile
Gavineddu finisce per essere la nostra.

Ancora l’agonia, che prolunga inutilmente le sofferenze di
Jogli, fino a quando non gli viene portato via il talismano
che lo protegge: sarà proprio zia Pascarosa a capire che il
giovane possidente ha difficoltà a morire perché è protetto da
una retzeta o da una punga, una stringa di pelle con un
piccolo  contenitore  che  il  giovane  portava  legata  alla
caviglia.



Emergono le linee di un’antropologia davvero originale, che
richiama per tanti versi una Grazia Deledda più moderna.

Un altro cammeo è rappresentato dall’amore di due giovani
ricchi  e  bellissimi,  Jogli  Carrapane  e  Lucridina,  che  si
manifesta ancora una volta in occasione dei balli per la festa
della Madonna del Miracolo e poi per la festa di San Matteo
nell’altipiano; tradito da Corriolu (che sparisce per sempre),
Jogli viene ucciso verso sa Untana fritta; il padre e la madre
seguono  dopo  pochi  giorni  il  figlio  al  cimitero;  sarà  il
fratello Pascale a vendicarne la morte uccidendo non Furiosu
(che sposerà la bella Lucridina) ma il vero mandante, l’amico
Francesco Pezzo, anche lui appartenente ad una ricca famiglia
di industriali caseari di Olbia, che inizialmente pensavamo
colpevole con lo scopo di coprire gli interessi economici in
conflitto tra le due famiglie. In realtà pagine dopo l’amico
Bruschette spiegherà che l’uccisione Jorgi è stata ancora una
volta un delitto passionale, causato dalla lettera inviata da 
Kisca Pes al fidanzato Francesco, per comunicargli il nuovo
amore e la prossima nascita di un figlio da Jorgi.  Arrestato,
processato,  dopo  30  anni  di  carcere,  Pascale  conosce  la
povertà  più  nera,  ma  è  assistito  dalla  pietà  e  dalla
solidarietà del paese che lo capisce; egli finisce per morire
proprio durante la tempesta di neve, maledicendo il destino
che si è accanito contro la sua famiglia. Il suo corpo sarà
vegliato  al  freddo  dagli  amici  che  non  l’hanno  mai
dimenticato.  Nelle stesse ore la povera Zonchedda perde il
caprone nella sua casa di sa Pinnedda sotto Ispruile: era
l’ultima figlia di Pauledda e di Bachis Mulas, l’uomo che a
Badd’e  salighes  sussurrava  ai  cavalli,  fuggito  con
un’attempata signora inglese.   La figlia da ragazza aveva
conosciuto il bovaro Dandalu in occasione della festa di San
Giorgio martire nella piazzetta del mercato, aveva vissuto
qualche tempo di felicità, ma poi lo sposo era caduto nella
guerra in Spagna tra le montagne della Sierra Nevada.  Morendo
Dandalu l’aveva condannata ad una povertà senza limiti nel
tugurio di sa Pinnedda, oltretutto sottoposta ai lazzi crudeli



dei vicini quando con le capre affrontava la forra di Tremene
‘e Untana.

In questo libro ci sono i luoghi di Bitti, il rione (Su
ichinatu)  di  Gurumuru,  o  di  S’Anzelu,  Sa  Matta  presso  la
Untana ‘e josso, i poveri quartieri di sa Garga Umosa o di
Cadone, la Piazza Santu Juanne, Carrera longa, la gualchiera
di Zio Martinneddu, la strada per Mamone attraverso i tornanti
innevati di sa Orta Manna e di Palas Nieddas; c’è il racconto
della costruzione della tortuosa strada per Onanì, che forse
seguiva il percorso creativo dell’asino dell’impresario.

Un intero capitolo è dedicato a questo straordinario rapporto
tra il vecchio e silenzioso ziu Jorgi, laureato a Torino, e il
terribile Gavineddu, che lo conquista con il racconto delle
sue monellerie e delle sue abilità: il ragazzo è autorizzato a
leggere  il  manoscritto  di  quella  “Storia  di  Bitti”  mai
pubblicata, di cui forse Stefano Bitti aveva concepito più che
uno schema, con la quale il vecchio professore avrebbe voluto
spiegare  il  rapporto  tra  le  alterazioni  climatiche  e
l’insediamento  umano.  Cosa  c’era  prima  che  pestilenze,
epidemie e freddo glaciale comunque le variazioni climatiche
determinassero nel XIV secolo l’abbandono degli altipiani e la
drammatica riduzione dei centri abitati e della popolazione ?
Stefano Bitti pensa ovviamente alla fine dell’età romana, che
ci è testimoniata dalla lingua di Bitti, così vicina al latino
da  lasciarci  senza  parole;  pensa  al  frazionamento  dei
latifundia a partire dal VI secolo in età bizantina; pensa ad
un mondo di servi e liberti che riemerge cristallizzato dal
mondo antico nel primo medioevo; al rapporto tra i contadini
dei villaggi del fondovalle (Dure, Murere, Muros, Ghellai,
Sant’Elia,  Jumpartu,  San  Pietro,  Kinnoe,  Dulia,  Locheres,
Ocotziai) e i pastori nell’altopiano di san Giovanni, a oltre
800 m. di altitudine, le cussoglie investite dal freddo della
piccola  glaciazione  (Muru  ‘e  Colovras,  Patzata,  Tileghi,
Seris, Tzutzurchi, Erredè, Ertila e Cheddai). Non so cosa lo
storico Raimondo Turtas penserà di questa ipotesi, che forse è



un poco azzardata, anche se nasconde un’incredibile conoscenza
del territorio, la voglia di ricostruire un passato lontano in
tanti suoi aspetti. Perché nel 500 il Fara e l’Arca parlavano
di “Bitti manno” ? Forse intendevano parlare del paese sorto
attorno alla nuova parrocchiale di San Giorgio che doveva
essere  distinto  dal  Bitti  pitticcu,  ormai  morto,  attorno
all’antica parrocchiale di San Pietro ?

Credo di aver individuato qua e là anche il ricordo fresco
dell’alluvione di Bitti del novembre 2013, pochi mesi prima
della morte di Stefano, con i canali tombati che esplodono
alla confluenza dei due torrenti nel centro del paese;  in
queste sue ultime pagine l’autore racconta S’arginamentu sul
ruscello di riu ‘e mesu che attraversa il paese da piazza San
Giovanni fino a Su Cantaru; e la confluenza col rivu ‘e Podda
in Piazza San Giovanni, fino ad arrivare al campo sportivo; 
canali ancora di acque bianche, visto che le fognature non
erano necessarie perché quasi nessuna casa di Bitti agli inizi
degli anni 50 aveva il bagno; e lo fa per raccontare il
ritrovamento  di  una  pistola  tedesca,  con  la  quale  i
giovinastri – Gavineddu e Balente – vorrebbero compiere una
rapina nel negozio di gianduiotti, mentine e liquirizie di Ziu
Joglieddu,  dopo  essersi  esercitarti  –  con  l’abilissimo
Trattore figlio di Lapiolu – durante la festa del Miracolo a
saccheggiare le bancarelle nella piazza del santuario arrivate
coi carri baroniesi. Con lo scirocco, con lo sciogliersi della
neve il fiume era ormai in piena a valle, aveva invaso gli
orti e ora sfidava il muretto di sostegno, vicino alla sua
casa.

Pochi mesi dopo il ciclone Cleopatra, il 23 aprile, Stefano ci
avrebbe lasciato.


