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Stasera in questa sala c’è una sedia vuota ed è la sedia di
Orlando Biddau, che in queste ore sta soffrendo, per questo
suo eterno male di vivere che lo divora, per questa ferita
sulla quale (Elegia):  è lo stesso dolore di un altro poeta di
Modolo, Peppino Deriu:  (Sonetto al compagno Cicittu Deriu).

Ed è anche il dolore di Anna Cossu, che riesce nel dolore ad
intravedere  una  stella  che  spende  alla  fine  del  tunnel:
(Trina): è la stella che Peppino Deriu augura possa sorgere
anche per Orlando: (A Orlando Biddau).

Eppure, nell’assenza che sanguina, è possibile oggi ritrovare
tra noi Orlando Biddau, questo poeta difficile e scontroso,
grazie a chi ha voluto quest’incontro, grazie a Ilenia Ruggiu,
ad Omar Chessa, ai nostri relatori di oggi, a Clara Farina che
ringrazio tutti per essersi associati in questa riflessione.

Orlando Biddau è innanzi tutto un poeta “scomodo”, un grande
poeta dalla sensibilità acutissima, le cui opere sono state
fin qui trascurate, a prescindere dai riconoscimenti ufficiali
attribuiti all’autore.

Lui stesso mi ha scritto nei giorni scorsi, nascondendosi
dietro le parole di Eugenio Montale, per raccontare le sue
sette  diverse  raccolte,  le  prime  tre  delle  quali  sono
contenute nei volumi di cui curai io stesso la pubblicazione
nel 1991 quando mi trovavo ad essere assessore nella Provincia
di Nuoro presso l’Editore Chiarella, combattendo insieme con
il  poeta  e  con  l’anziano  signor  Bruno:    L’anima  degli
animali, Le verdi vigilie e L’inverno inconsolabile.
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Le verdi vigilie, dove sarebbe contenuta la . Per il mio amico
Marco Manotta si tratta di una.

Poi L’anima degli animali, che . Qui per Manotta.

E poi L’inverno inconsolabile, per lo stesso poeta.

Ancora Una fame di vento, , assieme a Il gufo cieco,: è
l’ultimo libro (Una fame di vento ed il Gufo cieco) pubblicato
da Nicola Tanda presso la EDES, presentato da Paola Ruggeri
alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Sassari
tre anni fa.

E poi due raccolte che non ho mai letto, Sale d’acqua e di
grano. Infine la settima raccolta, Nostalgia della memoria.

Accanto  alla  poesia,  un’opera  in  prosa,  il  duro  romanzo
autobiografico Predestinazione ambientato in parte in Sardegna
ed in parte in una clinica psichiatrica,  imperniato sulla
figura di un prete odiato ed amato, don Angelo Chessa, parroco
di Modolo in Planargia. Come non pensare alla polemica del
parroco con i suoi compaesani, che ritroviamo pari pari oggi
nella poesia di Peppino Deriu, Sos oppressores modolesos ? Un
legame di amore e di odio con quei cittadini definiti serpes
sine ulla affectione, che ritorna nelle poesie di Orlando,
alimentando una sofferenza che è anche un modo per tentare di
capire gli altri, di essere di nuovo accolto in pace dal
parroco e dalla comunità.

Forse allora occorre partire dalla tormentata biografia del
personaggio. Orlando Biddau nacque da genitori sardi a Fiume
nel 1938: un trauma vivissimo furono per lui, dopo lo scoppio
della  seconda  guerra  mondiale  e  la  fine  del  Fascismo,  il
viaggio in nave (un piroscafo nero, dall’aspetto terrificante
che vediamo sulle immagini in bianco e nero di quegli anni su
History Channel), il forzato rientro in Sardegna, la fame,
l’angoscia  della  madre  per  l’assenza  del  padre  ancora  in
guerra.



Modolo, il paese di origine della famiglia, ha rappresentato
in quegli anni un piccolo universo, un paradiso di pace in un
mondo  sconvolto  dalla  guerra,  e  questo  non  solo  per  la
famiglia  Biddau  e  per  gli  altri  sfollati.  E  anche  per  i
soldati lontani, come Peppino Deriu che nel 1943 continuava a
guardare a Modolo da Palau con nostalgia e rimpianto in tre
bellissime cartoline galluresi.

Sono stato recentemente a Tripoli, alla Scuola musulmana di
arti e mestieri un tempo diretta da Melkiorre Melis, all’epoca
di  Italo  Balbo:  il  grande  artista,  in  fuga  dalla  Libia
occupata  dagli  inglesi,  a  Modolo  si  rifugiò  nel  1944  per
interrompere una fuga lunga e dolorosa.  Il pittore ci ha
lasciato una straordinaria testimonianza di quegli anni nel
dipinto Ultime luci a Modolo che cattura l’immagine di una
donna vestita di nero, che torna a casa portando sulla testa
un’anfora d’acqua, accompagnata da una bambina. La vita a
Modolo conserva ancora un sapore antico, di cui la brocca per
l’acqua da bere è un po’ il simbolo, come nel  Racconto
d’estate  di  Orlando  Biddau,  quando  la  brocca  di  creta  e
l’anfora  d’argilla  diventano  un  assillo,  per  la  paura
dell’acqua  sparsa,  per  gli  immaginari  sortilegi,  per  le
atmosfere al crepuscolo.

E poi il rientro del padre dalla guerra sfortunata, la rabbia,
la povertà: «giunse l’uomo spezzato dalla guerra, / faceva
vino cattivo, era intrattabile: / un pomeriggio di settembre
la sua donna / se lo trascinò in vigna con i bambini. / Il
rigoglio  dei  tralci,  la  brezza  più  dolce  /  della  carezza
materna compirono il miracolo: / la ricomposta famiglia si
sentì felice / quale mai sarebbe più stata». Ma la felicità è
di breve durata e c’è un prezzo da pagare, tanto che la vigna
dopo qualche tempo va definitivamente in malora.

Quella di Biddau fu un’adolescenza inquieta e difficile: «Mi
trascino dall’età della ragione / una memoria dilaniata dalla
fame / e l’insonnia scavate dentro grembo / nero della madre
come incontro al supplizio».



E poi, crescendo il lavoro pesante, da manovale muratore,
interrotto  da  poche  settimane  d’estate,  quando  correva  a
perdifiato «per stancarmi / e rimediare qualche sogno la notte
/ che mi facesse trasecolare al risveglio; quando si dava
nuova lena alla / corsa col cerchio lungo tutte le strade /
polverose della contrada … / sporchi e sudati ci si bagnava
nudi / al ruscello, tra i fichi e i cotogni / della valle ed
il declivio dei vitigni».

Quasi  costretto  dal  parroco,  si  iscrive  poi  al  Seminario
diocesano (dove pure trova degli amici, come Antonio Francesco
Spada) e svolge  gli studi superiori a Bosa, la città ancora
oggi cara alla memoria, con il suo fiume, con l’isola alla
foce del Temo, con i suoi gabbiani incantati, ma anche con la
gente che festeggia un carnevale trasgressivo, che a Biddau
appare  violenta  e  rissosa,  quasi  allucinata.  Con  questa
violenza nei confronti di un somarello subissato di colpi e
dei cani inseguiti dai monelli.

E  poi  Cagliari,  Genova,  nel  1967  la  grande  occasione,  la
laurea in Lettere alla Sorbonne di Parigi, il riconoscimento
ad Ozieri per le sue poesie in lingua sarda; infine gli studi
ad Urbino, alla scuola del rettore Carlo Bo, la tesi di laurea
in Lingue straniere.

Un’esperienza, questa di Urbino, interrotta nel 1970, allorché
Biddau sceglie il ritorno in Sardegna e l’insegnamento ad
Oristano:  questa  strada  però  si  rivela  impossibile:
l’insegnamento  è  una  vita  che  non  fa  per  lui.  Nascono  i
problemi di salute, le difficoltà, si impone il ritorno nel
paese della sua infanzia, Modolo, dove da allora si dedica
alla letteratura ed agli studi prediletti, soprattutto ai suoi
animali.

La lirica di Orlando Biddau è ricca di stimoli letterari, ma
la sua originalità è rappresentata dal ruolo degli animali,
visti nelle loro sofferenze, nelle loro angosce, nei loro
sentimenti  che  li  avvicinano  in  modo  impressionante  agli



uomini: «Sono il gufo cieco che non trova / riparo alla bufera
notturna».  C’è  un  episodio  della  sua  infanzia  che  lo
condiziona, la morte dell’agnellino che gli era stato regalato
da bambino, qui in questi viottoli di Modolo: «giocavo con
l’agnello della mia verde infanzia / fu sgozzato per pasqua:
interminabile pomeriggio / in cui digiuno girovagai per i
campi / tra i miei mesti olivi e lo stormire del vento».

Da allora il demone lo assale e la notte del poeta è ormai
popolata  da  incubi,  da  rimorsi,  dalla  disperazione,
dall’angoscia, quando si affollano i pensieri di morte, che
sono come il lamento del cardellino accecato: «non ho che i
miei  occhi  da  cavare,  perché  la  vita  è  spietata  /  e
l’innocente  muore  col  cuore  nel  fango».

Il rigoglio della primavera aggiunge angoscia ad angoscia:
«Son condannato alla mola dei giorni / e il cavallo cieco non
ricorda  la  strada».  E  allora  la  solitudine,  il  tedio,  lo
sconforto  per  quello  che  non  è  stato:  «Sperperai  le  mie
primavere / in un sonno malsano, e al risveglio, / non avevo
che il silenzio del gufo, / ed un verme nel cuore».

La  sua  disperazione  è  innanzi  tutto  una  malattia,
l’«inadeguatezza a vivere», che lo segna «come i tatuaggi
indelebili della gente di mare o di carcere». I ricordi lo
tormentano, perché nulla è lacerante come la memoria, che
sanguina a toccarla.

C’è un episodio che ha segnato la sua adolescenza, una svolta,
un momento tragico, la morte della madre, una donna semplice e
triste, che ha lasciato in lui un’impronta profonda: «Sempre
più arduo, solitario e smarrito / è il mio sentiero dacché tu
non sei più / a consolarmi con le tue mani diafane / e la voce
trepida e apprensiva / di chi timida visse in silenzio /
un’attesa di lunghi anni d’infamia / e di condanna sognando di
visitare  di  notte  una  tomba  /  col  mio  nome  infangato  e
infranto / che ripulivi con furtive lacrime». E l’infamia è il
ricovero  del  padre  e  di  lui  stesso  in  un  ospedale



psichiatrico,  disposto  dalle  autorità  implacabili  e
vendicative.  E quando ritrova la memoria si dispera: «T’ho
trovato, madre, nel buio / miele d’una lunga insonne notte /
d’inverno. Il focolare spento, e il vento ramingo ululava con
la gola / nera e insondabile della malaventura, dal camino
deserto».

C’è poi un altro personaggio, nelle poesie di Orlando Biddau,
ed è Anna, sua moglie, poetessa anch’essa, «una ragazza /
minuta e spaurita, permalosa / e imprevedibile, dai capelli
corvini / e gli occhi fondi d’apprensione / selvaggia, quasi
in  essi  si  dibattesse  /  una  lucertola  colta  al  laccio»:
«strana ragazza, che veleno sprizzi a ogni tua / impronta». È
lei, con il suo morso di murena, con la sua unghiata di
predace,  la  sola  che  ha  avuto  comprensione  per  il  poeta
«depresso da idee persistenti di morte», la sola con la quale
il  poeta  può  vivere,  perché  «è  meglio  la  tua  scossa  di
torpedine / insabbiata in un dolore torbido e bieco / che la
felicità  d’un  insano  mortorio».  È  lei,  questo  «scricciolo
spaurito dalla furia delle intemperie», che riesce a donare la
gioia nei momenti di abbandono. È lei che consente al poeta di
trovare «la mia porzione di cielo e una stella fissa nel nero
notturno che m’avvolge»; è lei che rimette in moto un cuore
guasto da anni.

L’uno e l’altra si sorreggono a vicenda contro «la facile
pietà, i mormorii e gli sguardi / obliqui» della gente; eppure
«per noi non c’è posto al banchetto, / si chiude la porta che
dà nella sala». Del resto la convivenza tra i due sfortunati è
difficile:  «Se  il  comune  sentiero  dovesse  biforcare,  /
l’incubo della tua assenza s’addolcirà / nel tempo come sorba
o dattero o corbezzolo, / solo per il calore assicurato a una
casa».

Alle volte si cerca insieme la fine del tormento: «Solo una
morte precoce potrà assicurarci il riscatto e il riposo sotto
un  unico  cippo»;  e  allora  «la  tua  garrula  voce  di  tordo
s’incupirà / subitanea, il tuo riso arguto si rannuvolerà, / e



moriremo affiancati in un sonno comune».

C’è nell’opera di Biddau la spiegazione del suo ripiegarsi su
se stesso, del suo ritorno alle radici ed all’infanzia, del
suo chiudersi nel paesaggio amato della sua valle e del suo
piccolo paese, Modolo: nei suoi viaggi all’estero ha sempre
cercato i paesaggi che gli ricordassero la sua terra, la sua
dimensione vera di vita, quasi come un bimbo che torna nel
grembo materno. Così in Spagna: «a Siviglia consumai la mia
inquietudine, per ritrovare all’Alhambra / di Granada e nei
vicoletti e piazzuole della Cattedrale / il filo conduttore
che mi avrebbe riportato al mio paesaggio».

Solo a Modolo, però, può «aspirare l’antico odore d’infanzia,
/ può rinascere lieve l’illusione, / rinverdire la formula,
l’idillio / che schiuda l’incantesimo».

E qui fioriscono i ricordi che lo rasserenano, come i ricordi
della  casa  della  sua  infanzia:  «il  granaio  con  la  frutta
appesa ad essiccare e i mazzi d’aglio e di cipolle / le
ghirlande di sorbe, i grappoli / d’uva, le noci e le mandorle
/ le grosse collane di fichi, / le pere e le melagrane / e le
melerose, odorose / di tutte le primavere di mia nonna ». Le
gioie che ancora prova sono quelle legate alle vendemmie, alle
mietiture, ai pascoli, alla raccolta delle olive, ma sempre
con una punta di disperazione.

Con  le  sue  straordinarie  poesie,  Orlando  Biddau  riesce  a
condurci  per  mano  a  toccare  le  profondità  inquietanti  di
un’esistenza smarrita, di un abisso di pena che è anche fatto
di consapevolezza, di vigile osservazione di se stesso, di
simpatia e di partecipazione per il dolore del mondo.


