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Stasera in questa sala c’e una sedia vuota ed e la sedia di
Orlando Biddau, che in queste ore sta soffrendo, per questo
suo eterno male di vivere che 1o divora, per questa ferita
sulla quale (Elegia): e lo stesso dolore di un altro poeta di
Modolo, Peppino Deriu: (Sonetto al compagno Cicittu Deriu).

Ed € anche il dolore di Anna Cossu, che riesce nel dolore ad
intravedere una stella che spende alla fine del tunnel:
(Trina): €& la stella che Peppino Deriu augura possa sorgere
anche per Orlando: (A Orlando Biddau) .

Eppure, nell’assenza che sanguina, e possibile oggi ritrovare
tra noi Orlando Biddau, questo poeta difficile e scontroso,
grazie a chi ha voluto quest’incontro, grazie a Ilenia Ruggiu,
ad Omar Chessa, ai nostri relatori di oggi, a Clara Farina che
ringrazio tutti per essersi associati in questa riflessione.

Orlando Biddau € innanzi tutto un poeta “scomodo”, un grande
poeta dalla sensibilita acutissima, le cui opere sono state
fin qui trascurate, a prescindere dai riconoscimenti ufficiali
attribuiti all’autore.

Lui stesso mi ha scritto nei giorni scorsi, nascondendosi
dietro le parole di Eugenio Montale, per raccontare le sue
sette diverse raccolte, le prime tre delle quali sono
contenute nei volumi di cui curai io stesso la pubblicazione
nel 1991 quando mi trovavo ad essere assessore nella Provincia
di Nuoro presso l'Editore Chiarella, combattendo insieme con
il poeta e con l’'’anziano signor Bruno: L’anima degli
animali, Le verdi vigilie e L’inverno inconsolabile.
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Le verdi vigilie, dove sarebbe contenuta la . Per il mio amico
Marco Manotta si tratta di una.

Poi L’anima degli animali, che . Qui per Manotta.
E poi L’inverno inconsolabile, per lo stesso poeta.

Ancora Una fame di vento, , assieme a Il gufo cieco,: €
L'ultimo libro (Una fame di vento ed il Gufo cieco) pubblicato
da Nicola Tanda presso la EDES, presentato da Paola Ruggeri
alla Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Sassari
tre anni fa.

E poi due raccolte che non ho mai letto, Sale d’acqua e di
grano. Infine la settima raccolta, Nostalgia della memoria.

Accanto alla poesia, un’opera in prosa, il duro romanzo
autobiografico Predestinazione ambientato in parte in Sardegna
ed in parte in una clinica psichiatrica, 1imperniato sulla
figura di un prete odiato ed amato, don Angelo Chessa, parroco
di Modolo in Planargia. Come non pensare alla polemica del
parroco con i suol compaesani, che ritroviamo pari pari oggi
nella poesia di Peppino Deriu, Sos oppressores modolesos ? Un
legame di amore e di odio con quei cittadini definiti serpes
sine ulla affectione, che ritorna nelle poesie di Orlando,
alimentando una sofferenza che & anche un modo per tentare di
capire gli altri, di essere di nuovo accolto in pace dal
parroco e dalla comunita.

Forse allora occorre partire dalla tormentata biografia del
personaggio. Orlando Biddau nacque da genitori sardi a Fiume
nel 1938: un trauma vivissimo furono per lui, dopo lo scoppio
della seconda guerra mondiale e la fine del Fascismo, il
viaggio in nave (un piroscafo nero, dall’aspetto terrificante
che vediamo sulle immagini in bianco e nero di quegli anni su
History Channel), il forzato rientro in Sardegna, la fame,
l'angoscia della madre per 1l'assenza del padre ancora in
guerra.



Modolo, il paese di origine della famiglia, ha rappresentato
in quegli anni un piccolo universo, un paradiso di pace in un
mondo sconvolto dalla guerra, e questo non solo per la
famiglia Biddau e per gli altri sfollati. E anche per 1
soldati lontani, come Peppino Deriu che nel 1943 continuava a
guardare a Modolo da Palau con nostalgia e rimpianto in tre
bellissime cartoline galluresi.

Sono stato recentemente a Tripoli, alla Scuola musulmana di
arti e mestieri un tempo diretta da Melkiorre Melis, all’epoca
di Italo Balbo: il grande artista, in fuga dalla Libia
occupata dagli inglesi, a Modolo si rifugio nel 1944 per
interrompere una fuga lunga e dolorosa. Il pittore ci ha
lasciato una straordinaria testimonianza di quegli anni nel
dipinto Ultime luci a Modolo che cattura 1’immagine di una
donna vestita di nero, che torna a casa portando sulla testa
un'anfora d’acqua, accompagnata da una bambina. La vita a
Modolo conserva ancora un sapore antico, di cui la brocca per
l’acqua da bere e un po’ il simbolo, come nel Racconto
d’estate di Orlando Biddau, quando la brocca di creta e
l’anfora d’argilla diventano un assillo, per 1la paura
dell’acqua sparsa, per gli immaginari sortilegi, per le
atmosfere al crepuscolo.

E poi il rientro del padre dalla guerra sfortunata, la rabbia,
la poverta: «giunse l’uomo spezzato dalla gquerra, / faceva
vino cattivo, era intrattabile: / un pomeriggio di settembre
la sua donna / se lo trascino in vigna con i bambini. / Il
rigoglio dei tralci, la brezza piu dolce / della carezza
materna compirono il miracolo: / la ricomposta famiglia si
sentl felice / quale mai sarebbe piu stata». Ma la felicita e
di breve durata e c’'e un prezzo da pagare, tanto che la vigna
dopo qualche tempo va definitivamente in malora.

Quella di Biddau fu un’adolescenza inquieta e difficile: «Mi
trascino dall’eta della ragione / una memoria dilaniata dalla
fame / e l’insonnia scavate dentro grembo / nero della madre
come incontro al supplizio».



E poi, crescendo il lavoro pesante, da manovale muratore,
interrotto da poche settimane d’estate, quando correva a
perdifiato «per stancarmi / e rimediare qualche sogno la notte
/ che mi facesse trasecolare al risveglio; quando si dava
nuova lena alla / corsa col cerchio lungo tutte le strade /
polverose della contrada .. / sporchi e sudati ci si bagnava
nudi / al ruscello, tra i fichi e i cotogni / della valle ed
il declivio dei vitigni».

Quasi costretto dal parroco, si iscrive poi al Seminario
diocesano (dove pure trova degli amici, come Antonio Francesco
Spada) e svolge gli studi superiori a Bosa, la citta ancora
0ggi cara alla memoria, con il suo fiume, con l’isola alla
foce del Temo, con i suoi gabbiani incantati, ma anche con 1la
gente che festeggia un carnevale trasgressivo, che a Biddau
appare violenta e rissosa, quasi allucinata. Con questa
violenza nei confronti di un somarello subissato di colpi e
dei cani insequiti dai monelli.

E poi Cagliari, Genova, nel 1967 la grande occasione, la
laurea in Lettere alla Sorbonne di Parigi, il riconoscimento
ad Ozieri per le sue poesie in lingua sarda; infine gli studi
ad Urbino, alla scuola del rettore Carlo Bo, la tesi di laurea
in Lingue straniere.

Un’'esperienza, questa di Urbino, interrotta nel 1970, allorché
Biddau sceglie il ritorno in Sardegna e l’insegnamento ad
Oristano: questa strada perdo si rivela impossibile:
l'insegnamento € una vita che non fa per lui. Nascono i
problemi di salute, le difficolta, si impone il ritorno nel
paese della sua infanzia, Modolo, dove da allora si dedica
alla letteratura ed agli studi prediletti, soprattutto ai suoi
animali.

La lirica di Orlando Biddau €& ricca di stimoli letterari, ma
la sua originalita e rappresentata dal ruolo degli animali,
visti nelle loro sofferenze, nelle loro angosce, nei loro
sentimenti che 1i avvicinano in modo impressionante agli



uomini: «Sono il gufo cieco che non trova / riparo alla bufera
notturna». C’é un episodio della sua infanzia che 1o
condiziona, la morte dell’agnellino che gli era stato regalato
da bambino, qui in questi viottoli di Modolo: «giocavo con
l'agnello della mia verde infanzia / fu sgozzato per pasqua:
interminabile pomeriggio / in cui digiuno girovagai per 1
campi / tra 1 miei mesti olivi e lo stormire del vento».

Da allora il demone lo assale e la notte del poeta e ormai
popolata da incubi, da rimorsi, dalla disperazione,
dall’angoscia, quando si affollano i pensieri di morte, che
sono come il lamento del cardellino accecato: «non ho che 1
miei occhi da cavare, perché la vita e spietata / e
L’innocente muore col cuore nel fango».

Il rigoglio della primavera aggiunge angoscia ad angoscia:
«Son condannato alla mola dei giorni / e il cavallo cieco non
ricorda la strada». E allora la solitudine, il tedio, lo
sconforto per quello che non e stato: «Sperperai le mie
primavere / in un sonno malsano, e al risveglio, / non avevo
che il silenzio del gufo, / ed un verme nel cuore».

La sua disperazione € innanzi tutto wuna malattia,
l’'«inadeqguatezza a vivere», che lo segna «come 1 tatuaggil
indelebili della gente di mare o di carcere». I ricordi lo
tormentano, perché nulla e lacerante come la memoria, che
sanguina a toccarla.

C’'e un episodio che ha segnato la sua adolescenza, una svolta,
un momento tragico, la morte della madre, una donna semplice e
triste, che ha lasciato in lui un’impronta profonda: «Sempre
piu arduo, solitario e smarrito / e il mio sentiero dacché tu
non sei piu / a consolarmi con le tue mani diafane / e la voce
trepida e apprensiva / di chi timida visse in silenzio /
un’attesa di lunghi anni d’infamia / e di condanna sognando di
visitare di notte una tomba / col mio nome infangato e
infranto / che ripulivi con furtive lacrime». E 1’infamia e il
ricovero del padre e di lui stesso in un ospedale



psichiatrico, disposto dalle autorita implacabili e
vendicative. E quando ritrova la memoria si dispera: «T’ho
trovato, madre, nel buio / miele d'una lunga insonne notte /
d’'inverno. Il focolare spento, e il vento ramingo ululava con
la gola / nera e insondabile della malaventura, dal camino
deserto».

C’'eé poi un altro personaggio, nelle poesie di Orlando Biddau,
ed e Anna, sua moglie, poetessa anch’essa, «una ragazza /
minuta e spaurita, permalosa / e imprevedibile, dai capelli
corvini / e gli occhi fondi d’apprensione / selvaggia, quasi
in essi si dibattesse / una lucertola colta al laccio»:
«strana ragazza, che veleno sprizzi a ogni tua / impronta». E
lei, con il suo morso di murena, con la sua unghiata di
predace, la sola che ha avuto comprensione per il poeta
«depresso da idee persistenti di morte», la sola con la quale
il poeta puo vivere, perché «e meglio la tua scossa di
torpedine / insabbiata in un dolore torbido e bieco / che la
felicita d’un insano mortorio». E lei, questo «scricciolo
spaurito dalla furia delle intemperie», che riesce a donare la
gioia nei momenti di abbandono. E lei che consente al poeta di
trovare «la mia porzione di cielo e una stella fissa nel nero
notturno che m’avvolge»; e lei che rimette in moto un cuore
guasto da anni.

L’uno e l’altra si sorreggono a vicenda contro «la facile
pieta, i mormorii e gli sguardi / obliqui» della gente; eppure
«per noi non c’eé posto al banchetto, / si chiude 1la porta che
da nella sala». Del resto la convivenza tra i due sfortunati e
difficile: «Se 1l comune sentiero dovesse biforcare, /
1’incubo della tua assenza s’'addolcira / nel tempo come sorba
o dattero o corbezzolo, / solo per il calore assicurato a una
casa».

Alle volte si cerca insieme la fine del tormento: «Solo una
morte precoce potra assicurarci il riscatto e il riposo sotto
un unico cippo»; e allora «la tua garrula voce di tordo
s'incupira / subitanea, il tuo riso arguto si rannuvolera, / e



moriremo affiancati in un sonno comune».

C'eé nell’opera di Biddau la spiegazione del suo ripiegarsi su
se stesso, del suo ritorno alle radici ed all’'infanzia, del
suo chiudersi nel paesaggio amato della sua valle e del suo
piccolo paese, Modolo: nei suoi viaggi all’estero ha sempre
cercato i paesaggi che gli ricordassero la sua terra, la sua
dimensione vera di vita, quasi come un bimbo che torna nel
grembo materno. Cosi in Spagna: «a Siviglia consumai la mia
inquietudine, per ritrovare all’Alhambra / di Granada e neil
vicoletti e piazzuole della Cattedrale / il filo conduttore
che mi avrebbe riportato al mio paesaggio».

Solo a Modolo, pero, puo «aspirare 1’antico odore d’'infanzia,
/ puo rinascere lieve 1'illusione, / rinverdire la formula,
1'idillio / che schiuda 1’'incantesimo».

E qui fioriscono i ricordi che lo rasserenano, come i ricordi
della casa della sua infanzia: «il granaio con la frutta
appesa ad essiccare e 1 mazzi d'aglio e di cipolle / le
ghirlande di sorbe, i grappoli / d’uva, le noci e le mandorle
/ le grosse collane di fichi, / le pere e le melagrane / e le
melerose, odorose / di tutte le primavere di mia nonna ». Le
gioie che ancora prova sono quelle legate alle vendemmie, alle
mietiture, ai pascoli, alla raccolta delle olive, ma sempre
con una punta di disperazione.

Con le sue straordinarie poesie, Orlando Biddau riesce a
condurci per mano a toccare le profondita inquietanti di
un’'esistenza smarrita, di un abisso di pena che e anche fatto
di consapevolezza, di vigile osservazione di se stesso, di
simpatia e di partecipazione per il dolore del mondo.



