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La recentissima pubblicazione a cura dell’Editore Chiarella di
Sassari, con il contributo dell’Amministrazione provinciale di
Nuoro, del Comune di Modolo e della Comunita montana del
Marghine e della Planargia, dei tre volumi di poesie di
Orlando Biddau (L’anima degli animali, Le verdi vigilie e,
inedito, L’inverno inconsolabile) consiglia una piu attenta
riflessione su un poeta “scomodo”, un grande poeta dalla
sensibilita acutissima, le cui opere sono state fin qui
trascurate, a prescindere dai riconoscimenti ufficiali
attribuiti all’autore.

Orlando Biddau nacque da genitori sardi a Fiume nel 1938: un
trauma vivissimo furono per lui, dopo lo scoppio della seconda
guerra mondiale e la fine del Fascismo, il viaggio in nave (un
piroscafo nero, dall’aspetto terrificante), il forzato rientro
in Sardegna, la fame, l'angoscia della madre per l’'assenza del
padre ancora in guerra.

Modolo, il paese di origine della famiglia, ha rappresentato
in quegli anni un piccolo universo, un paradiso di pace in un
mondo sconvolto dalla guerra, e questo non solo per la
famiglia Biddau e per gli altri sfollati; basta pensare a
Melkiorre Melis rientrato dalla Libia invasa dagli inglesi,
che ci ha lasciato una straordinaria testimonianza di quegli
anni nel dipinto Ultime luci a Modolo (datato al 1945): per
Antonello Cuccu «una calibrata e misuratissima tessitura di
tonalita “basse” (siamo al crepuscolo), costruita attorno a
una prevista pennellata “alta”, fuoco emozionale dell’opera,


https://www.attiliomastino.it/orlando-biddau-il-poeta-della-disperazione/
https://www.attiliomastino.it/orlando-biddau-il-poeta-della-disperazione/

che descrive la folgore di un riflesso solare sul vetro di un
infisso domestico»; 1l’attenzione & catturata dall’immagine di
una donna vestita di nero, che torna a casa portando sulla
testa un’anfora d’acqua, accompagnata da una bambina. La vita
a Modolo conserva ancora un sapore antico, di cui la brocca
per 1’acqua da bere € un po’ il simbolo.

Come non collegare a questo quadro il Racconto d’estate di
Orlando Biddau? «Nella lena agostana me n’andavo / assorto
sulle oscure risonanze / della brocca di creta, e tenace
perdurava il limio nell’aria crespa». E poi, al meriggio: «e
l'anfora d’argilla m’assillava. / Qual tremito di mani, quali
labbra / vi attinsero i loro sortilegi? / Quale scongiuro piu
forte, / dell’acqua sparsa?» E poi il rientro del padre dalla
guerra sfortunata, la rabbia, 1la poverta: «giunse 1'uomo
spezzato dalla guerra, / faceva vino cattivo, era
intrattabile: / un pomeriggio di settembre la sua donna / se
lo trascind in vigna con i bambini. / Il rigoglio dei tralci,
la brezza piu dolce / della carezza materna compirono il
miracolo: / la ricomposta famiglia si senti felice / quale mai
sarebbe piu stata». Ma la felicita e di breve durata e c’e un
prezzo da pagare, tanto che la vigna dopo qualche tempo va
definitivamente in malora.

Quella di Biddau fu un’adolescenza inquieta e difficile: «Mi
trascino dall’eta della ragione / una memoria dilaniata dalla
fame / e l’insonnia scavate dentro grembo / nero della madre
come incontro al supplizio».

E poi, crescendo il lavoro pesante, da manovale muratore,
interrotto da poche settimane d’estate, quando correva a
perdifiato «per stancarmi / e rimediare qualche sogno la notte
/ che mi facesse trasecolare al risveglio; / o, sazio di
giochi coi compagni, / si dava nuova lena alla / corsa col
cerchio lungo tutte le strade / polverose della contrada .. /
sporchi e sudati ci si bagnava nudi / al ruscello, tra i fichi
e 1 cotogni / della valle ed il declivio dei vitigni».



E poi gli studi superiori a Bosa, la citta ancora oggi cara
alla memoria. E poi Cagliari, Genova, nel 1967 la grande
occasione, la laurea in Lettere alla Sorbonne di Parigi, il
riconoscimento ad Ozieri per le sue poesie in lingua sarda; e
poi ancora gli studi ad Urbino, alla scuola di Carlo Bo, la
tesi di laurea in Lingue straniere su Les illuminations di
Rimbaud.

Un’esperienza, questa di Urbino, interrotta nel 1970, allorché
Biddau sceglie il ritorno in Sardegna e l’insegnamento ad
Oristano: questa strada perdo si rivela impossibile:
l'insegnamento e una vita che non fa per lui. Nascono i
problemi di salute, le difficolta, si impone il ritorno nel
paese della sua infanzia, Modolo, dove da allora si dedica
alla letteratura ed agli studi prediletti. Scrive le sue
poesie ed ottiene alcuni tra i piu ambiti riconoscimenti
ancora ad Ozieri nel 1988 (Premio Tonino Ledda) ed a Sassari
(I Premio Pompeo Calvia).

La lirica di Orlando Biddau e ricca di stimoli letterari,
soprattutto per l’influenza che le letture dei poeti del
Novecento hanno avuto nell’animo del poeta: sono evidenti le
influenze del simbolismo, del surrealismo, dei lirici nuovi,
dell’ermetismo; ma e soprattutto Eugenio Montale, accanto a
Rimbaud ed a Garcia Lorca, che viene riconosciuto come il suo
modello ed il suo maestro.

L’originalita della poetica di Biddau e rappresentata dal
ruolo degli animali, visti nelle loro sofferenze, nelle loro
angosce, nei loro sentimenti che 1i avvicinano in modo
impressionante agli uomini: «Sono il gufo cieco che non trova
/ riparo alla bufera notturna».

C’e un episodio della sua infanzia che 1o condiziona, la morte
dell’agnellino che gli era stato regalato da bambino: «giocavo
con l’'agnello della mia verde infanzia / fu sgozzato per
pasqua: interminabile pomeriggio / in cul digiuno girovagal
per i campi / tra i miei mesti olivi e lo stormire del vento».



E ancora: «Non so il latrato lugubre, il lamento della bestia
destinata al mattatoio ../ la mia pena al confronto €& una
goccia / nell’oceano e mi condanna ogni ciottolo / nel mio
passo se invoco la morte. / Sono ormai d’'oltretomba e
sopravvivo / all’angoscia dell’agnello trascinato al macello /
i quizzi estremi del luccio preso all’amo / urlano nei
millenni che brucio in eterno». Oppure: «furoreggia il tempo e
m'assale il mio demone / hanno trascinato un maiale al macello
/ 1l suo lamento sanguina il vuoto lutulento».

La notte del poeta € ormai popolata da incubi, da rimorsi,
dalla disperazione, dall’angoscia: «Si vorrebbe dormire un
sonno pesante che ti lasci di pietra / un sonno da cuil
svegliarsi del tutto rigenerati / e non venir assalito dai
rimorsi che logorano come la bassa marea / ogni giorno che ho
da mettere al mondo / discendo i gradini slabbrati d'ardesia
della mia morte».

E 1 pensieri di morte sono come il lamento del cardellino
accecato: «non ho che i miei occhi da cavare, perché la vita e
spietata / e l’'innocente muore col cuore nel fango».

Il rigoglio della primavera aggiunge angoscia ad angoscia:
«Son condannato alla mola dei giorni / e il cavallo cieco non
ricorda la strada». E allora la solitudine, il tedio, 1o
sconforto per quello che non e stato: «Sperperai le mie
primavere / in un sonno malsano, e al risveglio, / non avevo
che il silenzio del gufo, / ed un verme nel cuore».

La sua disperazione e innanzi tutto una malattia,
l’'«inadeguatezza a vivere», che 1o segna «come i tatuaggi
indelebili della gente di mare o di carcere». I ricordi lo
tormentano, perché nulla e lacerante come la memoria, che
sanguina a toccarla; e ancora il mondo degli animali a
suscitare nel profondo del suo animo una tempesta: «il verso
familiare del gufo all’imbrunire / mi rimanda le mie estati
lontane, / quando il tempo era senza peso / e l’aria lievitava
di favolose promesse».



C’'e un episodio che ha segnato la sua adolescenza, una svolta,
un momento tragico, la morte della madre, una donna semplice e
triste, che ha lasciato in lui un’impronta profonda: «Sempre
piu arduo, solitario e smarrito / e il mio sentiero dacché tu
non sei piu / a consolarmi con le tue mani diafane / e la voce
trepida e apprensiva / di chi timida visse in silenzio /
un’attesa di lunghi anni d’infamia / e di condanna sognando di
visitare di notte una tomba / col mio nome infangato e
infranto / che ripulivi con furtive lacrime». E ancora: «Ora
che non sei piu mi chiedo il segno / inspiegabile della tua
vicenda, / aspetti sconosciuti, minuzie, domande non rivolte e
che ormai / e troppo tardi formularti».

E quando ritrova la memoria si dispera: «T'ho trovato, madre,
nel buio / miele d’una lunga insonne notte / d’inverno. Il
focolare spento, e il vento ramingo ululava con la gola / nera
e insondabile della malaventura, dal camino deserto».

C’'eé poi un altro personaggio, nelle poesie di Orlando Biddau,
ed € Anna, «una ragazza / minuta e spaurita, permalosa / e
imprevedibile, dai capelli corvini / e gli occhi fondi
d'apprensione / selvaggia, quasi in essi si dibattesse / una
lucertola colta al laccio»: «strana ragazza, che veleno
sprizzi a ogni tua / impronta». E lei, con il suo morso di
murena, con la sua unghiata di predace, la sola che ha avuto
comprensione per 1l poeta «depresso da idee persistenti di
morte», la sola con la quale il poeta pud vivere, perché «e
meglio la tua scossa di torpedine / insabbiata in un dolore
torbido e bieco / che la felicita d’un insano mortorio». E
lei, questo «scricciolo spaurito dalla furia delle
intemperie», che riesce a donare la gioia nei momenti di
abbandono. E lei che consente al poeta di trovare «la mia
porzione di cielo e una stella fissa nel nero notturno che
m’avvolge»; e lei che rimette in moto un cuore guasto da anni.

L’uno e l’altra si sorreggono a vicenda contro «la facile
pieta, i mormorii e gli sgquardi / obliqui» della gente; eppure
«per noi non c’e posto al banchetto, / si chiude la porta che



da nella sala». Del resto la convivenza tra i due sfortunati e
difficile: «Se 1l comune sentiero dovesse biforcare, /
1’incubo della tua assenza s'addolcira / nel tempo come sorba
o dattero o corbezzolo, / solo per il calore assicurato a una
casa».

Alle volte si cerca insieme la fine del tormento: «Solo una
morte precoce potra assicurarci il riscatto e il riposo sotto
un unico cippo»; e allora «la tua garrula voce di tordo
s'incupira / subitanea, il tuo riso arguto si rannuvolera, / e
moriremo affiancati in un sonno comune».

C'e nell'’opera di Biddau la spiegazione del suo ripiegarsi su
se stesso, del suo ritorno alle radici ed all’'infanzia, del
suo chiudersi nel paesaggio amato della sua valle e del suo
piccolo paese , Modolo: nei suoi viaggi all’estero ha sempre
cercato i paesaggi che gli ricordassero la sua terra, la sua
dimensione vera di vita, quasi come un bimbo che torna nel
grembo materno. Cosi in Spagna: «a Siviglia consumai la mia
inquietudine, per ritrovare all’Alhambra / di Granada e nei
vicoletti e piazzuole della Cattedrale / il filo conduttore
che mi avrebbe riportato al mio paesaggio».

Solo a Modolo, pero, pu0 «aspirare 1l’antico odore d’infanzia,
/ puo rinascere lieve 1’illusione, / rinverdire la formula,
1'idillio / che schiuda 1’incantesimo».

E qui fioriscono i ricordi che lo rasserenano, come i ricordi
della casa della sua infanzia: «il granaio con la frutta
appesa ad essiccare e 1 mazzi d’'aglio e di cipolle / le
ghirlande di sorbe, i grappoli / d’uva, le noci e le mandorle
/ le grosse collane di fichi, / le pere e le melagrane / e le
melerose, odorose / di tutte le primavere di mia nonna ». E
poi nascono tanti altri ricordi, l'infanzia nelle braccia di
Marta, che tesseva dei cestini d’asfodelo, la benedizione
delle case per Pasqua, con i chierichetti che cantano, l'’afa
stagnante del vicolo: «Selvaggia la mia terra, valli / e
monti, macigni, rupi, / e per confini il rombo del



mare...L’anima nostra e distorta / come una tanca di sughere, /
che il maestrale ha inclinato / tutte in una direzione, per
sempre, senza rimedio. Che almeno al vagabondo / possa lei
indicare / la via del vento».

Le gioie che ancora prova sono quelle legate alle vendemmie,
alle mietiture, ai pascoli, alla raccolta delle olive, ma
sempre con una punta di disperazione: «M'e angoscia e
tenerezza andar per miei olivi / ove mia madre ha disperso i
suoi giorni». «Luce d’acerba mandorla, i ritorni / d’infanzia
han foglie di nespolo al crepuscolo / Al crocevia degli olivi
la casa e& deserta.. Aspetta il sonno per vivere un’altra
prigionia, / il fiume alla foce rinsangua la mia solitudine, /
con l'affollata memoria e le prime intemperie d’autunno».

La fanciullezza riemerge anche ripensando a Bosa, a questa
citta fluviale che gli e cara, ma che pure suscita qualche
apprensione, soprattutto nei momenti di festa. Molti di noi,
di fronte al carnevale di Bosa, hanno provato talvolta un
forte sentimento di disagio, di isolamento, di estraniazione,
in certe occasioni, quando per ragioni diverse non ci siamo
lasciati coinvolgere nella festa. Per certi versi il Carnevale
di Bosa e inquietante ed oscuro ed il poeta riesce a cogliere
in modo splendido questi sentimenti: «0dio i giorni di festa
in cui 1 belati / si spengono in un silenzio incredulo /
dilaga il dolore per tutte le vene / al delta ove sfocia
l'esistenza verso il mare / del nulla». « Hanno esposto la
carcassa di un cinghiale al ludibrio della folla / in questa
citta carnascialesca ed e vano fuggire / dalla mia inermita
nel trapasso o nell’'evasione / perché 1’'infamante marchio
degli esclusi si estende ad ogni plaga». E impossibile tornare
sereni, perché «non puoi ridare la luce alla farfalla / dalle
ali tarpate né la gioia al vecchio somarello / subissato
d’angherie all’inizio del carnevale».

Nella confusione del carnevale bosano anche la scomparsa del
cane Eugenio puo diventare una tragedia da ricordare con
angoscia: «Nel trambusto del carnevale cittadino / ti perdevo:



le vie e le piazze care dall’infanzia / s’irrigidirono ostili
al mio accoramento / indifferenti all’angustiata indagine
sciolsi / le mie residue lacrime nel ritorno / a piedi in
paese. Dopo una mezz'ora sento il tuo / iterato raspare alla
porta di casa».

Ma di Bosa il poeta ha nel cuore soprattutto il paesaggio, la
marina, le case, la stazione degli eucalipti: «La mia inerzia
si scioglieva al sole / lungo il viale o dalla citta alla
marina, / o piu spesso lungo la strada inversa / presso la
stazione si destava al singulto del vento»; e ancora: «La
pioggia indolente rimena / un antico torpore assopito, si
perdono le acace nella nebbia / presso la vecchia stazione /
che sa le partenze e le soste, la via del fiume lungo 1
giunchi / e 1 canneti, il mare aperto»; e poi il centro
storico, visto in modo quasi allucinato: «Si guadagnava la
citta dopo un’'ora / circa di cammino. I rintocchi
dell’orologio / sul corso dilatavano lo spazio angusto / in
modo inverosimile; le forbici del barbiere / lo esaltavano di
mitiche figure e arabeschi. / Ma gli angeli alle volte e alle
vetrate / della Cattedrale trasudavano angoscia; / la vita in
liberta era ai viali alberati e sui / lungofiume che
immettevano nella piazza / principale, ove pulsava un vento
caparbio» (Visione di citta).

Eppure perd sono soprattutto 1’'Isola Rossa, la foce del fiume,
il mare che hanno un significato per il poeta: «Respira il
mare ed io son vivo, / le barche in secca a un porticciolo di
sassi / come ramarri al sole. Venimmo / un mattino a
quest’isola verde / per sciogliere il voto, ed il passo / e il
respiro era incerto a violare / le intatte scogliere ove cielo
/ e mare si fondevano. / Candide ali si aprivano / sulle
braccia nude dei fanciulli, / colombacci marini; tra frusci /
d’azzurro e spumeggi / si tuffavano in acqua, emergevano / con
un riso acerbo, agguantando / esultanti un’orata! / Tenera
come la gola della lucertola / la memoria della spina di ieri.
/ Dietro il faro e la torre / un pane frugale, e di ritorno /



con un fiore di giunco. / Come lungo cammino della memoria, /
come arsura bramosa dell’oblio, / un fiore di giunco» (Per
voto) .

La poesia L’ultimo rifugio € introdotta da alcuni versi di
Montale (Quivi / gettammo un di su la ferrigna costa / ansante
piu del pelago la nostra / speranza! ): «Quando ancora alla
corda senza scampo, / ancora a queste rive venivo, / come alla
casa paterna che non sa / dove andare all’estuario del Temo /
sconsolati gabbiani planavano lenti sul greto, / piu in 1a,
oltre il modo ed il colle di mirti / intatte spiagge e
scogliere lunari, / in scenarli a balzi di rocce / ove reciti
Amleto i suoi furori, / preludi al funebre canto». Sono 1
paesaggi che tornano nella poesia Sas Covas: «0rmai fuori di
me, barcollavo / cercando fra le rocce / striate e iridate
come nuovo / paesaggio lunare la mia / identita mi smarrivo /
nella desolazione di crateri / spenti, banchi d’arenaria /
rosi da un sole alienato, / luci inaudite, cisterne / di
magia, abissali / variazioni oceaniche / scongiuri ed
incantesimi / che mi portassero alla citta, / alla viva
sorgente, al pozzo».

E poi il viaggio per mare (Nel porto dell’antica citta, con un
verso iniziale di Rimbaud: Et libre soit cette infortune):
«Nel porto dell’antica citta un bianco veliero / ci attende.
Salperemo assieme ai gabbiani ubriachi / d’azzurro incantato,
alle ultime ore di sole / che reclusi nel limbo d’attesa
andiamo cogliendo / lungo muri devastati e macerie e riporti
fin sino / alla lastra del mare e che serbano tutto il sapore
/ del frutto fuori stagione. Teniamoci in serbo / gli attoniti
scricchi del meriggio in sfacelo per quando / entreremo
nell’alma citta dalla luce sapiente / ch’ogni moto dell’animo
plachi, e 1'intima / fibra disseti del suo desiderio. Oh
l’altro sole, / lontano da quelli che cadono sulle stagioni, /
e la sua ombra!../ E dunque ormai consumiamo il cammino / lungo
il molo gettato contro il cielo su immobili / mari d’ardesia.
Siam respinti in esilio all’estremo / confine del mondo; piu



avanti c'e solo 1l'agguato, / la folle Musa impietrita in
statua di sale / con voce suadente m’invita a discendere 1
gorghi / senza ritorni dei suoi tenebrosi tentacoli».

Ancora nella stessa poesia Alla foce del Temo: «Se fosse
veglia o sogno l’inquietudine / che nottetempo mi spingeva a
queste / rive adusate non so piul...». C'era una costruzione tra
Bosa Marina e Turas, che era ancora lorda dei residui di
guerra, nella quale il poeta giocava da bambino, S’'Istalle ‘e
Avanzu: ad essa Biddau dedica una splendida poesia. E poi,
ancora alla foce del Temo, nella poesia Sas Covas: «L'ansia
irrefrenabile delle onde / mi spingeva a queste rive / per
declivi e altipiani / ove tra macchie di mirti / e lentischi
s’'aprivano grotte / ricoperte d’agavi e fichidindia, /
abbarbicati sulle rocce digradanti / al chiaro greto del
fiume, / tra giuncaie e stenti canneti / sino alla placida
foce..».

Orlando Biddau, come si vede, e dunque un grande poeta, legato
intimamente al suo paese (Modolo) ed a quella che considera la
sua citta (Bosa); ci piace segnalarlo, perché crediamo che
finora sia stato non solo trascurato, ma anche talora un po’
ingiustamente misconosciuto.



