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La recentissima pubblicazione a cura dell’Editore Chiarella di
Sassari, con il contributo dell’Amministrazione provinciale di
Nuoro,  del  Comune  di  Modolo  e  della  Comunità  montana  del
Marghine  e  della  Planargia,  dei  tre  volumi  di  poesie  di
Orlando Biddau (L’anima degli animali, Le verdi vigilie e,
inedito, L’inverno inconsolabile) consiglia una più attenta
riflessione  su  un  poeta  “scomodo”,  un  grande  poeta  dalla
sensibilità  acutissima,  le  cui  opere  sono  state  fin  qui
trascurate,  a  prescindere  dai  riconoscimenti  ufficiali
attribuiti all’autore.

Orlando Biddau nacque da genitori sardi a Fiume nel 1938: un
trauma vivissimo furono per lui, dopo lo scoppio della seconda
guerra mondiale e la fine del Fascismo, il viaggio in nave (un
piroscafo nero, dall’aspetto terrificante), il forzato rientro
in Sardegna, la fame, l’angoscia della madre per l’assenza del
padre ancora in guerra.

Modolo, il paese di origine della famiglia, ha rappresentato
in quegli anni un piccolo universo, un paradiso di pace in un
mondo  sconvolto  dalla  guerra,  e  questo  non  solo  per  la
famiglia Biddau e per gli altri sfollati; basta pensare a
Melkiorre Melis rientrato dalla Libia invasa dagli inglesi,
che ci ha lasciato una straordinaria testimonianza di quegli
anni nel dipinto Ultime luci a Modolo (datato al 1945): per
Antonello Cuccu «una calibrata e misuratissima tessitura di
tonalità “basse” (siamo al crepuscolo), costruita attorno a
una prevista pennellata “alta”, fuoco emozionale dell’opera,
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che descrive la folgore di un riflesso solare sul vetro di un
infisso domestico»; l’attenzione è catturata dall’immagine di
una donna vestita di nero, che torna a casa portando sulla
testa un’anfora d’acqua, accompagnata da una bambina. La vita
a Modolo conserva ancora un sapore antico, di cui la brocca
per l’acqua da bere è un po’ il simbolo.

Come non collegare a questo quadro il Racconto d’estate di
Orlando Biddau? «Nella lena agostana me n’andavo / assorto
sulle  oscure  risonanze  /  della  brocca  di  creta,  e  tenace
perdurava il limìo nell’aria crespa». E poi, al meriggio: «e
l’anfora d’argilla m’assillava. / Qual tremito di mani, quali
labbra / vi attinsero i loro sortilegi? / Quale scongiuro più
forte, / dell’acqua sparsa?» E poi il rientro del padre dalla
guerra  sfortunata,  la  rabbia,  la  povertà:  «giunse  l’uomo
spezzato  dalla  guerra,  /  faceva  vino  cattivo,  era
intrattabile: / un pomeriggio di settembre la sua donna / se
lo trascinò in vigna con i bambini. / Il rigoglio dei tralci,
la  brezza  più  dolce  /  della  carezza  materna  compirono  il
miracolo: / la ricomposta famiglia si sentì felice / quale mai
sarebbe più stata». Ma la felicità è di breve durata e c’è un
prezzo da pagare, tanto che la vigna dopo qualche tempo va
definitivamente in malora.

Quella di Biddau fu un’adolescenza inquieta e difficile: «Mi
trascino dall’età della ragione / una memoria dilaniata dalla
fame / e l’insonnia scavate dentro grembo / nero della madre
come incontro al supplizio».

E poi, crescendo il lavoro pesante, da manovale muratore,
interrotto  da  poche  settimane  d’estate,  quando  correva  a
perdifiato «per stancarmi / e rimediare qualche sogno la notte
/ che mi facesse trasecolare al risveglio; / o, sazio di
giochi coi compagni, / si dava nuova lena alla / corsa col
cerchio lungo tutte le strade / polverose della contrada … /
sporchi e sudati ci si bagnava nudi / al ruscello, tra i fichi
e i cotogni / della valle ed il declivio dei vitigni».



E poi gli studi superiori a Bosa, la città ancora oggi cara
alla  memoria.  E  poi  Cagliari,  Genova,  nel  1967  la  grande
occasione, la laurea in Lettere alla Sorbonne di Parigi, il
riconoscimento ad Ozieri per le sue poesie in lingua sarda; e
poi ancora gli studi ad Urbino, alla scuola di Carlo Bo, la
tesi di laurea in Lingue straniere su Les illuminations di
Rimbaud.

Un’esperienza, questa di Urbino, interrotta nel 1970, allorché
Biddau sceglie il ritorno in Sardegna e l’insegnamento ad
Oristano:  questa  strada  però  si  rivela  impossibile:
l’insegnamento  è  una  vita  che  non  fa  per  lui.  Nascono  i
problemi di salute, le difficoltà, si impone il ritorno nel
paese della sua infanzia, Modolo, dove da allora si dedica
alla  letteratura  ed  agli  studi  prediletti.  Scrive  le  sue
poesie  ed  ottiene  alcuni  tra  i  più  ambiti  riconoscimenti
ancora ad Ozieri nel 1988 (Premio Tonino Ledda) ed a Sassari
(I Premio Pompeo Calvia).

La lirica di Orlando Biddau è ricca di stimoli letterari,
soprattutto  per  l’influenza  che  le  letture  dei  poeti  del
Novecento hanno avuto nell’animo del poeta: sono evidenti le
influenze del simbolismo, del surrealismo, dei lirici nuovi,
dell’ermetismo; ma è soprattutto Eugenio Montale, accanto a
Rimbaud ed a Garcia Lorca, che viene riconosciuto come il suo
modello ed il suo maestro.

L’originalità  della  poetica  di  Biddau  è  rappresentata  dal
ruolo degli animali, visti nelle loro sofferenze, nelle loro
angosce,  nei  loro  sentimenti  che  li  avvicinano  in  modo
impressionante agli uomini: «Sono il gufo cieco che non trova
/ riparo alla bufera notturna».

C’è un episodio della sua infanzia che lo condiziona, la morte
dell’agnellino che gli era stato regalato da bambino: «giocavo
con  l’agnello  della  mia  verde  infanzia  /  fu  sgozzato  per
pasqua: interminabile pomeriggio / in cui digiuno girovagai
per i campi / tra i miei mesti olivi e lo stormire del vento».



E ancora: «Non so il latrato lugubre, il lamento della bestia
destinata al mattatoio …/ la mia pena al confronto è una
goccia / nell’oceano e mi condanna ogni ciottolo / nel mio
passo  se  invoco  la  morte.  /  Sono  ormai  d’oltretomba  e
sopravvivo / all’angoscia dell’agnello trascinato al macello /
i  guizzi  estremi  del  luccio  preso  all’amo  /  urlano  nei
millenni che brucio in eterno». Oppure: «furoreggia il tempo e
m’assale il mio demone / hanno trascinato un maiale al macello
/ il suo lamento sanguina il vuoto lutulento».

La notte del poeta è ormai popolata da incubi, da rimorsi,
dalla  disperazione,  dall’angoscia:  «Si  vorrebbe  dormire  un
sonno  pesante  che  ti  lasci  di  pietra  /  un  sonno  da  cui
svegliarsi del tutto rigenerati / e non venir assalito dai
rimorsi che logorano come la bassa marea / ogni giorno che ho
da mettere al mondo / discendo i gradini slabbrati d’ardesia
della mia morte».

E i pensieri di morte sono come il lamento del cardellino
accecato: «non ho che i miei occhi da cavare, perché la vita è
spietata / e l’innocente muore col cuore nel fango».

Il rigoglio della primavera aggiunge angoscia ad angoscia:
«Son condannato alla mola dei giorni / e il cavallo cieco non
ricorda  la  strada».  E  allora  la  solitudine,  il  tedio,  lo
sconforto  per  quello  che  non  è  stato:  «Sperperai  le  mie
primavere / in un sonno malsano, e al risveglio, / non avevo
che il silenzio del gufo, / ed un verme nel cuore».

La  sua  disperazione  è  innanzi  tutto  una  malattia,
l’«inadeguatezza a vivere», che lo segna «come i tatuaggi
indelebili della gente di mare o di carcere». I ricordi lo
tormentano, perché nulla è lacerante come la memoria, che
sanguina  a  toccarla;  è  ancora  il  mondo  degli  animali  a
suscitare nel profondo del suo animo una tempesta: «il verso
familiare del gufo all’imbrunire / mi rimanda le mie estati
lontane, / quando il tempo era senza peso / e l’aria lievitava
di favolose promesse».



C’è un episodio che ha segnato la sua adolescenza, una svolta,
un momento tragico, la morte della madre, una donna semplice e
triste, che ha lasciato in lui un’impronta profonda: «Sempre
più arduo, solitario e smarrito / è il mio sentiero dacché tu
non sei più / a consolarmi con le tue mani diafane / e la voce
trepida e apprensiva / di chi timida visse in silenzio /
un’attesa di lunghi anni d’infamia / e di condanna sognando di
visitare  di  notte  una  tomba  /  col  mio  nome  infangato  e
infranto / che ripulivi con furtive lacrime». E ancora: «Ora
che non sei più mi chiedo il segno / inspiegabile della tua
vicenda, / aspetti sconosciuti, minuzie, domande non rivolte e
che ormai / è troppo tardi formularti».

E quando ritrova la memoria si dispera: «T’ho trovato, madre,
nel buio / miele d’una lunga insonne notte / d’inverno. Il
focolare spento, e il vento ramingo ululava con la gola / nera
e insondabile della malaventura, dal camino deserto».

C’è poi un altro personaggio, nelle poesie di Orlando Biddau,
ed è Anna, «una ragazza / minuta e spaurita, permalosa / e
imprevedibile,  dai  capelli  corvini  /  e  gli  occhi  fondi
d’apprensione / selvaggia, quasi in essi si dibattesse / una
lucertola  colta  al  laccio»:  «strana  ragazza,  che  veleno
sprizzi a ogni tua / impronta». È lei, con il suo morso di
murena, con la sua unghiata di predace, la sola che ha avuto
comprensione per il poeta «depresso da idee persistenti di
morte», la sola con la quale il poeta può vivere, perché «è
meglio la tua scossa di torpedine / insabbiata in un dolore
torbido e bieco / che la felicità d’un insano mortorio». È
lei,  questo  «scricciolo  spaurito  dalla  furia  delle
intemperie»,  che  riesce  a  donare  la  gioia  nei  momenti  di
abbandono. È lei che consente al poeta di trovare «la mia
porzione di cielo e una stella fissa nel nero notturno che
m’avvolge»; è lei che rimette in moto un cuore guasto da anni.

L’uno e l’altra si sorreggono a vicenda contro «la facile
pietà, i mormorii e gli sguardi / obliqui» della gente; eppure
«per noi non c’è posto al banchetto, / si chiude la porta che



dà nella sala». Del resto la convivenza tra i due sfortunati è
difficile:  «Se  il  comune  sentiero  dovesse  biforcare,  /
l’incubo della tua assenza s’addolcirà / nel tempo come sorba
o dattero o corbezzolo, / solo per il calore assicurato a una
casa».

Alle volte si cerca insieme la fine del tormento: «Solo una
morte precoce potrà assicurarci il riscatto e il riposo sotto
un  unico  cippo»;  e  allora  «la  tua  garrula  voce  di  tordo
s’incupirà / subitanea, il tuo riso arguto si rannuvolerà, / e
moriremo affiancati in un sonno comune».

C’è nell’opera di Biddau la spiegazione del suo ripiegarsi su
se stesso, del suo ritorno alle radici ed all’infanzia, del
suo chiudersi nel paesaggio amato della sua valle e del suo
piccolo paese , Modolo: nei suoi viaggi all’estero ha sempre
cercato i paesaggi che gli ricordassero la sua terra, la sua
dimensione vera di vita, quasi come un bimbo che torna nel
grembo materno. Così in Spagna: «a Siviglia consumai la mia
inquietudine, per ritrovare all’Alhambra / di Granada e nei
vicoletti e piazzuole della Cattedrale / il filo conduttore
che mi avrebbe riportato al mio paesaggio».

Solo a Modolo, però, può «aspirare l’antico odore d’infanzia,
/ può rinascere lieve l’illusione, / rinverdire la formula,
l’idillio / che schiuda l’incantesimo».

E qui fioriscono i ricordi che lo rasserenano, come i ricordi
della  casa  della  sua  infanzia:  «il  granaio  con  la  frutta
appesa ad essiccare e i mazzi d’aglio e di cipolle / le
ghirlande di sorbe, i grappoli / d’uva, le noci e le mandorle
/ le grosse collane di fichi, / le pere e le melagrane / e le
melerose, odorose / di tutte le primavere di mia nonna ». E
poi nascono tanti altri ricordi, l’infanzia nelle braccia di
Marta,  che  tesseva  dei  cestini  d’asfodelo,  la  benedizione
delle case per Pasqua, con i chierichetti che cantano, l’afa
stagnante  del  vicolo:  «Selvaggia  la  mia  terra,  valli  /  e
monti,  macigni,  rupi,  /  e  per  confini  il  rombo  del



mare….L’anima nostra è distorta / come una tanca di sughere, /
che il maestrale ha inclinato / tutte in una direzione, per
sempre, senza rimedio. Che almeno al vagabondo / possa lei
indicare / la via del vento».

Le gioie che ancora prova sono quelle legate alle vendemmie,
alle mietiture, ai pascoli, alla raccolta delle olive, ma
sempre  con  una  punta  di  disperazione:  «M’è  angoscia  e
tenerezza andar per miei olivi / ove mia madre ha disperso i
suoi giorni». «Luce d’acerba mandorla, i ritorni / d’infanzia
han foglie di nespolo al crepuscolo / Al crocevia degli olivi
la  casa  è  deserta…  Aspetta  il  sonno  per  vivere  un’altra
prigionia, / il fiume alla foce rinsangua la mia solitudine, /
con l’affollata memoria e le prime intemperie d’autunno».

La fanciullezza riemerge anche ripensando a Bosa, a questa
città fluviale che gli è cara, ma che pure suscita qualche
apprensione, soprattutto nei momenti di festa. Molti di noi,
di fronte al carnevale di Bosa, hanno provato talvolta un
forte sentimento di disagio, di isolamento, di estraniazione,
in certe occasioni, quando per ragioni diverse non ci siamo
lasciati coinvolgere nella festa. Per certi versi il Carnevale
di Bosa è inquietante ed oscuro ed il poeta riesce a cogliere
in modo splendido questi sentimenti: «Odio i giorni di festa
in cui i belati / si spengono in un silenzio incredulo /
dilaga il dolore per tutte le vene / al delta ove sfocia
l’esistenza verso il mare / del nulla». « Hanno esposto la
carcassa di un cinghiale al ludibrio della folla / in questa
città carnascialesca ed è vano fuggire / dalla mia inermità
nel  trapasso  o  nell’evasione  /  perché  l’infamante  marchio
degli esclusi si estende ad ogni plaga». È impossibile tornare
sereni, perché «non puoi ridare la luce alla farfalla / dalle
ali  tarpate  né  la  gioia  al  vecchio  somarello  /  subissato
d’angherie all’inizio del carnevale».

Nella confusione del carnevale bosano anche la scomparsa del
cane  Eugenio  può  diventare  una  tragedia  da  ricordare  con
angoscia: «Nel trambusto del carnevale cittadino / ti perdevo:



le vie e le piazze care dall’infanzia / s’irrigidirono ostili
al  mio  accoramento  /  indifferenti  all’angustiata  indagine
sciolsi / le mie residue lacrime nel ritorno / a piedi in
paese. Dopo una mezz’ora sento il tuo / iterato raspare alla
porta di casa».

Ma di Bosa il poeta ha nel cuore soprattutto il paesaggio, la
marina, le case, la stazione degli eucalipti: «La mia inerzia
si scioglieva al sole / lungo il viale o dalla città alla
marina, / o più spesso lungo la strada inversa / presso la
stazione si destava al singulto del vento»; e ancora: «La
pioggia indolente rimena / un antico torpore assopito, si
perdono le acace nella nebbia / presso la vecchia stazione /
che sa le partenze e le soste, la via del fiume lungo i
giunchi / e i canneti, il mare aperto»; e poi il centro
storico, visto in modo quasi allucinato: «Si guadagnava la
città  dopo  un’ora  /  circa  di  cammino.  I  rintocchi
dell’orologio / sul corso dilatavano lo spazio angusto / in
modo inverosimile; le forbici del barbiere / lo esaltavano di
mitiche figure e arabeschi. / Ma gli angeli alle volte e alle
vetrate / della Cattedrale trasudavano angoscia; / la vita in
libertà  era  ai  viali  alberati  e  sui  /  lungofiume  che
immettevano nella piazza / principale, ove pulsava un vento
caparbio» (Visione di città).

Eppure però sono soprattutto l’Isola Rossa, la foce del fiume,
il mare che hanno un significato per il poeta: «Respira il
mare ed io son vivo, / le barche in secca a un porticciolo di
sassi  /  come  ramarri  al  sole.  Venimmo  /  un  mattino  a
quest’isola verde / per sciogliere il voto, ed il passo / e il
respiro era incerto a violare / le intatte scogliere ove cielo
/ e mare si fondevano. / Candide ali si aprivano / sulle
braccia nude dei fanciulli, / colombacci marini; tra frusci /
d’azzurro e spumeggi / si tuffavano in acqua, emergevano / con
un riso acerbo, agguantando / esultanti un’orata! / Tenera
come la gola della lucertola / la memoria della spina di ieri.
/ Dietro il faro e la torre / un pane frugale, e di ritorno /



con un fiore di giunco. / Come lungo cammino della memoria, /
come arsura bramosa dell’oblio, / un fiore di giunco» (Per
voto).

La poesia L’ultimo rifugio è introdotta da alcuni versi di
Montale (Quivi / gettammo un dì su la ferrigna costa / ansante
più del pelago la nostra / speranza! ): «Quando ancora alla
corda senza scampo, / ancora a queste rive venivo, / come alla
casa paterna che non sa / dove andare all’estuario del Temo /
sconsolati gabbiani planavano lenti sul greto, / più in là,
oltre  il  modo  ed  il  colle  di  mirti  /  intatte  spiagge  e
scogliere lunari, / in scenari a balzi di rocce / ove reciti
Amleto i suoi furori, / preludi al funebre canto». Sono i
paesaggi che tornano nella poesia Sas Covas: «Ormai fuori di
me, barcollavo / cercando fra le rocce / striate e iridate
come nuovo / paesaggio lunare la mia / identità mi smarrivo /
nella desolazione di crateri / spenti, banchi d’arenaria /
rosi da un sole alienato, / luci inaudite, cisterne / di
magia,  abissali  /  variazioni  oceaniche  /  scongiuri  ed
incantesimi  /  che  mi  portassero  alla  città,  /  alla  viva
sorgente, al pozzo».

E poi il viaggio per mare (Nel porto dell’antica città, con un
verso iniziale di Rimbaud: Et libre soit cette infortune):
«Nel porto dell’antica città un bianco veliero / ci attende.
Salperemo assieme ai gabbiani ubriachi / d’azzurro incantato,
alle ultime ore di sole / che reclusi nel limbo d’attesa
andiamo cogliendo / lungo muri devastati e macerie e riporti
fin sino / alla lastra del mare e che serbano tutto il sapore
/ del frutto fuori stagione. Teniamoci in serbo / gli attoniti
scricchi  del  meriggio  in  sfacelo  per  quando  /  entreremo
nell’alma città dalla luce sapiente / ch’ogni moto dell’animo
plachi,  e  l’intima  /  fibra  disseti  del  suo  desiderio.  Oh
l’altro sole, / lontano da quelli che cadono sulle stagioni, /
e la sua ombra!…/ E dunque ormai consumiamo il cammino / lungo
il molo gettato contro il cielo su immobili / mari d’ardesia.
Siam respinti in esilio all’estremo / confine del mondo; più



avanti  c’è  solo  l’agguato,  /  la  folle  Musa  impietrita  in
statua di sale / con voce suadente m’invita a discendere i
gorghi / senza ritorni dei suoi tenebrosi tentacoli».

Ancora  nella  stessa  poesia  Alla  foce  del  Temo:  «Se  fosse
veglia o sogno l’inquietudine / che nottetempo mi spingeva a
queste / rive adusate non so più….». C’era una costruzione tra
Bosa Marina e Turas, che era ancora lorda dei residui di
guerra, nella quale il poeta giocava da bambino, S’Istalle ‘e
Avanzu: ad essa Biddau dedica una splendida poesia. E poi,
ancora alla foce del Temo, nella poesia Sas Covas: «L’ansia
irrefrenabile delle onde / mi spingeva a queste rive / per
declivi e altipiani / ove tra macchie di mirti / e lentischi
s’aprivano  grotte  /  ricoperte  d’agavi  e  fichidindia,  /
abbarbicati  sulle  rocce  digradanti  /  al  chiaro  greto  del
fiume, / tra giuncaie e stenti canneti / sino alla placida
foce..».

Orlando Biddau, come si vede, è dunque un grande poeta, legato
intimamente al suo paese (Modolo) ed a quella che considera la
sua città (Bosa); ci piace segnalarlo, perché crediamo che
finora sia stato non solo trascurato, ma anche talora un po’
ingiustamente misconosciuto.


