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Tornare a Bono significa per me intanto ricordare,
sentire i profumi del Goceano nella discesa da
Foresta, pensare alle colazioni di oltre cinquanta
anni fa, quando visitavo con mio fratello Luigi la
casa di mio zio, Martino Scampuddu, cancelliere
nella pretura di Bono. Soprattutto i sapori, quel
latte denso e saporito e quel pane speciale, con
due bellissimi cani sullo sfondo.

Viaggiando con Nicola Tanda e conversando, nei giorni scorsi,
con il carissimo Dino Manca, abbiamo riflettuto su un aspetto
della produzione di Antonino Mura Ena, che €& stato ampiamente
toccato dal figlio Gaspare Mura nell’intervento odierno: il
peso della cultura classica nella sua formazione intellettuale
e umana, iniziata a Lula nella casa del parroco presbiteru
Giovanni Antonio Mura (autore de La tanca fiorita e suo
maestro di latino), continuata prima al Ginnasio a Nuoro e poi
al Liceo a Cagliari, conclusa con l’'insegnamento universitario
a Roma. Proprio a Cagliari nel lontanissimo 1926 Mura Ena
tenne 1la sua prima conferenza su Le confessioni di
Sant’Agostino, ma sullo sfondo ci sono i lirici greci, Saffo,
Giuliano l'Apostata.

Un convegno internazionale, dunque, per ricordare la
personalita e 1'opera di Mura Ena — 1'intellettuale e il
poeta, il docente universitario e il pedagogista, l’editore
del De Magistro di Agostino e il traduttore in lingua sarda
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dell’Apologia di Socrate, cresciuto negli studi filosofici e
nutrito di cultura umanistica — non poteva non tenersi qui in
sa Costera, nel Goceano, a Bono, nel suo paese natio.
Parafrasando il titolo di una sua importante silloge, possiamo
dunque dire che questa e, per tutti noi, una sorta di Recuida,
un ritorno, un viaggio conoscitivo di riappropriazione
condivisa della sua comunita d’origine.

E davvero interessante constatare come, a partire da Mura Ena,
per i poeti e gli scrittori sardi la terra-madre, appassionato
oggetto di scrittura, non sia stata semplicemente un luogo, ma
sia stata il luogo, e che — per dirla con Nereide Rudas -
anche 1'altrove sia stato sempre il qui adesso immerso nello
spazio-tempo dell’isola.

Parafrasando Emilio Lussu, possiamo dire che dovunque ci
troviamo «noi portiamo, sotto i nostri piedi, la terra sarda».
Recuida, appunto:

Sero, tottu recuis
Cantu s’aurora hat ispartu,
recuis s’anzone
recuis sa craba a s’ama
recuis su fizu a sa mama.

Il luogo d’origine diviene cosi l’unico luogo possibile e
l'insieme delle opere letterarie ci restituisce, dunque,
un’immagine dell’isola che e la testimonianza del modo in cui
una comunita, insediata in un territorio, attraverso la sua
piu alta espressione intellettuale, «percepisce e intende la
terra in cui & nato e alla quale & unito, da un fortissimo
legame di nostalgia e amore».



Ma dietro le pagine del capolavoro di Mura Ena, c’'e la
profondita di una storia, quando la parola poetante e narrante
si fa memoria (Memorie del tempo di Lula), ossia recupero di
un mondo originario, ancestrale, primitivo. Quel mondo che
nell’atto stesso della creazione artistica, paradossalmente
ritorna ad essere centro e non piu periferia. I pensieri e i
ricordi si rapportano ai Lluoghi sentiti, percepiti
sensorialmente ed emotivamente, luoghi vissuti e amati. Lo
spazio fisico e naturale si traduce in luogo dell’anima,
condizione dell’essere e dell’esistere, talvolta sentimento
inesprimibile, ai limiti dell’incomunicabilita.

Eppure, il fatto che sia stato Nicola Tanda quattro anni dopo
la morte di Mura Ena a pubblicare i due capolavori, la dice
lunga sulla visione che 1l poeta aveva della scrittura
sull’importanza preminente, per lui, della parola.

Lo afferma esplicitamente Mura Ena nella poesia che oggi e
stata piu volte citata, quando sostiene di poter provare:

chi ‘onzi umana peraula
nada a omine biu, e ascultada
in risu o in piantu, tando solu
incomintzat a vivere.
Ed est de pensamentu eternu bolu.

Nel Fedro di Platone, nemico della scrittura e difensore del
dialogo e della «parola viva», Socrate racconta del dio egizio
delle arti e dei mestieri, Theuth, che presenta al sovrano
dell’Egitto, la sua ultima invenzione, la scrittura, capace, a
suo dire, di fissare in eterno le conoscenze umane: <<Queste,
o re, faran piu sapienti gli Egizii e piu memoriosi,; pero
ch’elle sono medicina di memoria e sapienza>>. Il re Thamus
(proiezione autorale), tuttavia, rifiuta il dono perché
considera la scrittura come un veleno (pharmakon, «rimedio,



medicina», ma anche «veleno»), formula vana e superba, nemica
della vera conoscenza e capace — in quanto copia sbiadita
della voce che «ripete senza sapere» — di allontanare 1’uomo
dalla verita, dal suo senso originario, dalla presenza
dell’anima di colui che parla, unica garanzia di sincerita e
autenticita: la scrittura & una medicina fatta <<non per
accrescere la memoria, sibbene per rievocare le cose alla
memoria>>.

Come non pensare al De Magistro di Agostino di Ippona (il
santo sepolto a Karales fino al 721 d.C.), nella recente
rivisitazione fatta in modi inusuale nel romanzo Antiles da
Medde? Una storia che ci riporta al Tirso, al luogo che e
insieme punto di contatto tra geografie diverse, porta che non
si chiude mai tra realta e fantasia, tra il dolore della
violenza subita e 1’amore per la propria gente, tra la fede e
la ragione, tra le parole e le cose. Antiles sono gli stipiti
in basalto, gli architravi, le porte che occorre varcare e che
immettono ad un territorio, ma anche ad una cultura, ad un
ambiente sociale, ad un momento della nostra vita, che
conserva intatto il sapore della vita vera, il senso delle
cose che ci sono care, il profumo della casa che continuiamo
ad amare anche quando ne siamo stati sradicati e viviamo in
una grande citta.

Rileggendo il De Magistro nell’interpretazione di Mura Ena,
Medde affronta il tema, modernissimo, del rapporto tra segni
e significati, verso una nuova frontiera tracciata oggi dalla
filosofia dei linguaggi. In realta la questione e una sola:
Agostino intende definire come e da chi 1’uomo possa
apprendere la verita che da la felicita: dagli altri uomini
attraverso 1 loro discorsi, le parole? Dalla esperienza
sensibile? La risposta a queste ipotesi & negativa. Il maestro
vero e soltanto quello interiore, la verita non pu0 essere
appresa dal mondo esterno, fatto di parole e di segni che
rimandano sempre ad altre parole e ad altri segni, ma deve
essere appresa dal mondo interiore. E questo richiede un



approccio diverso rispetto all’universo dei segni che
utilizziamo quando entriamo in relazione con altri uomini e
con le cose.

Per vedere davvero non bastano i suoni, 1 segni, neppure 1
fatti: noi non possiamo parlare delle cose, ma delle immagini
impresse e affidate alla memoria, perché noi portiamo quelle
immagini nella profondita della nostra memoria, come documenti
di cose percepite precedentemente. Ma sono documenti davvero
solo per ciascuno di noi. Perché chi ascolta, sostiene
Agostino, se le ha percepite direttamente, non impara dalle
nostre parole ma riconosce come proprie, perché anch’egli ha
costruito dentro di se delle immagini. Se invece non ha
percepito quelle cose, chi non capirebbe che anziché imparare
crede a delle parole? Il passo del De Magistro e difficile e
duro e il rapporto tra fatti e cose ritorna irrisolto in tanti
filosofi contemporanei.

Dunque si puo partire dalle mie colazioni di 50 anni fa qui a
Bono oppure, con Medde, dalla primavera insanguinata del 1922,
dall’immagine dei mozziconi delle orecchie delle pecore rubate
e mutilate, recisi e abbandonati lungo Sa Bia de Cotzula, a
Sas Benas verso Domus. Segni della proprieta del bestiame
recisi con la mutilazione delle pecore. Segni come quelli
della lontana lezione di Agostino che proiettano nella memoria
quasi in un film la corsa disperata della nonna incinta di 7
mesi verso la chiesa della Madonna delle Grazie ad Orracu, per
ritrovare alla fine sconvolta il corpo insanguinato del
compagno ucciso su questo caminu de sa fura che conduceva ad
Otzana e ai monti della Barbagia dove transitava il bestiame
rubato nella valle. Un’ingiustizia, 1l’uccisione di wun
testimone scomodo, che 1 pastori specialisti de s’arrastu,
alla ricerca delle orme degli abigeatari, non avrebbero saputo
vendicare. Un altro sentiero, quello che da Pranzu ‘e lampadas
portava a Sa Serra ancora a Norbello, riporta alla mente il
tragico ricordo della morte, nel 1953, 31 anni dopo,
dell’altro nonno, colpito da una roncolata inferta da un



pastore: Mario Medde scrive commosso che per anni le pietre
insanguinate sul punto dove cadde il nonno restarono cosi
disposte e macchiate, mute testimoni di un delitto orrendo, di
una violenza gratuita, di un abuso non piu comprensibile.

Mura Ena, da pedagogista e da studioso della comunicazione, sa
che non esiste comunicazione senza contesto, cosi come non
esiste metodo educativo al di fuori delle coordinate spazio-
temporali e quindi anche ambientali. Ancor di piu in wuna
regione peculiare come la Sardegna, in un luogo caratterizzato
come il Mont’Albo di Lula. La raccolta di racconti Memorie
del tempo di Lula risponde in qualche modo al libro di Albino
Bernardini che aveva avuto come argomento proprio la scuola:
Le bacchette di Lula (1969). Per Bernardini una scuola avulsa
dal contesto in cui opera, viene meno a uno dei suoi compiti
prioritari. L’apprendimento di ogni ragazzo, avvenuto per
esperienza direttamente vissuta e sperimentato emozionalmente,
si realizza dentro un ben preciso contesto ambientale e si
regge, come ogni percorso educativo, sull’imparare a
conoscere, a fare ma soprattutto ad essere; ossia sulla
capacita di acquisire gli strumenti della comprensione di tale
contesto cosl da essere capaci di agire creativamente
nell’ambiente circostante e poter in tal modo costruire una
propria identita culturale e umana.

Ma Antonino Mura Ena comprende altresi che, qualsiasi
riflessione si faccia sul ruolo e l'importanza dell’emittenza
nell’articolato sistema della comunicazione letteraria, non si
puo prescindere dalle modalita di trasmissione del testo
prodotto. Ancor di piu, ha scritto Dino Manca, un tale
approccio speculativo acquista un senso quando si indaghino
quelle civilta letterarie, come 1la sarda, a prevalente
trasmissione orale o ad «oralita primaria». Lui che aveva
tradotto i classici greci e latini sapeva che il mondo
dell’antichita era stato il mondo dell’oralita, dell’orecchio
e della marcata organizzazione uditiva dell’esperienza.

Il canto, ad esempio — in quanto ritmo e vocalita, ma anche



linguaggio sottratto all’univocita e referenzialita della
comunicazione quotidiana — si era connotato fin dalle origini
come arte del far poesia (e viceversa). Il verso musicato e
cantato, composto secondo forme solenni e sacrali, aveva
accompagnato la nascita delle letterature classiche e
veicolato valori e riti collettivi.

Dunque i poemi omerici, le espressioni ripetute e le tecniche
derivate dall'oralita (le «alate parole»). I primi documenti
della letteratura latina, la cui connessione con 1l'oralita e
evidente fin dal nome, erano stati i carmina cantati, come il
carmen saliare, il carmen dei fratres arvales, 1l carmen
lustrale) ed erano costituiti da invocazioni, canti militari,
formule magiche (formule di scongiuro e malocchio), profezie e
ammonizioni (sortes, oracula, vaticinia) epitaffi, ninne
nanne, filastrocche, <cantilene funebri (praeficae).
L’esigenza, tipica delle societa primitive, di potenziare i
contenuti attraverso una forma riconoscibile e avvincente,
facile da memorizzare e dotata di forte potere incantatorio
aveva dunque trovato nel canto una sua dimensione appropriata
e condivisa.

Nella cultura sarda il canto (sa cantone) apparteneva al tempo
della festa e al tempo del lavoro, agli auguri della nascita e
al lamento della morte (ninnidos e attitos), ai pianti e ai
canti rituali, religiosi, amebei, come nelle migliori
tradizioni mediterranee. Attraverso il carmen 1la realta
confusa dei fenomeni veniva sottratta alla sua provvisorieta,
trovava un ordine e una compiutezza che consentiva all’uomo di
governarla con piu fiducia e con maggiore chiarezza.

Peraltro, non e irrilevante ricordare 1la fondamentale
importanza che ebbe la lingua parlata, cantata e recitata nel
fornire modelli a quella scritta. E questo vale massimamente
per l'opera di Mura Ena. Se i luoghi della scrittura si
limitarono alle quattro mura della propria dimora (o delle
cancellerie, dei palazzi, dei monasteri, delle biblioteche,
delle universita) quelli dell’oralita furono i piu svariati:



case, strade, piazze, giardini, chiese, teatri, spazi ludici e
ricreativi, luoghi di festa, laica e religiosa, urbana e
campestre, cumbissias, tzilleris, iscopiles.

Inoltre, oralita e scrittura, cultura dell’orecchio e della
vista corrisposero a forme molto diverse sia di comunicazione
(nei modi e nei tempi della produzione, circolazione e
ricezione del testo) sia, in ragione di cio, di
socializzazione (feste, momenti aggregativi, riti sociali,
partecipazione collettiva nel primo caso, isolamento,
solitudine e rapporto privato con il testo nel secondo).

Infatti, da sempre la cultura scritta e piu individualista,
ragionata, logica, analitica, astratta, silenziosa, ponderata,
fredda, innovativa.

La cultura orale, c¢i ricorda Ong, si fonda invece
principalmente sul potere della memoria (l’uomo di cultura
orale sa solo cid che ricorda e per ricordare ha bisogno di
formule mnemoniche, mentre la scrittura immagazzina la
conoscenza al di fuori della mente), sul sapere formulaico
(formule, frasi fatte, proverbi, massime, espressioni verbali
essenziali o quintessenziali), su moduli a spiccato contenuto
ritmico (anch’essi facilmente memorizzabili come ripetizioni,
antitesi, allitterazioni, assonanze), suli pensieri e 1i
processi comunicativi caratterizzati da uno stile paratattico
(«il pensiero e intrecciato ai sistemi mnemonici, che
determinano anche la sintassi»), su una comunicazione che
predilige la ridondanza e la ripetizione (la ripetizione serve
a «mantenere saldamente sul tracciato sia l’oratore che
l'ascoltatore»), su toni e dinamiche agonistiche (in quanto
cultura non astratta, come quella scritta, ma concreta,
partecipativa e situazionale quella orale si colloca in un
contesto dialettico di confronto e di lotta perenne), sulla
tradizione e sulla conservazione, sulla partecipazione
empatica ed emotiva, sull’autoregolamentazione e conservazione
costante di alcune caratteristiche interne («cultura
omeostatica»). La parola orale non pud esistere in mancanza



della voce, che abita nel silenzio del corpo come gia il corpo
nel grembo materno, e «la voce va oltre la parola».

Ma vorreli chiudere tornando al mondo classico, partendo da
un’opera che sembrerebbe lontanissima, le Memorie del tempo di
Lula, con la quale Antonino Mura Ena si colloca proprio al
centro del sistema culturale sardo, sullo sfondo del Monte
Albo, costruendo un’'atmosfera senza tempo. Il capolavoro, Il
cacciatore delle aquile, racconta di Emanuele, il ragazzo
malato che voleva diventare allevatore di aquile, capace di
inventare storie intorno alla tomba del suo aquilotto: perché
le aquile vengono a trovare le tombe dei loro figli. Hanno 1la
vista lunga e l’'odorato acuto. Volano in alto e avvertono se 1
loro figli sono sepolti. Allora vanno a trovarli. Anche presso
la tomba del suo aquilotto verra sicuramente qualche aquila.
Quando i svolgera il funerale di Emanuele, Cosimo si occupera
dell’aquila sopravvissuta.

E la storia, rovesciata, raccontata da Plinio il vecchio, che
ricorda come nella citta di Sesto (nel Chersoneso Tracio)
fosse celebre la gloria di un’aquila: allevata da una ragazza
dolce e delicata, 1l'aquila 1le dimostrava gratitudine
portandole prima uccelli, poi cacciagione; alla fine, dopo che
la fanciulla mori e fu acceso il rogo, l’aquila vi si getto
sopra e si lascio bruciare insieme a lei. Per questo episodio
gli abitanti eressero in quel luogo un monumento celebrativo,
un vero e proprio heroon, chiamato di Giove e della Vergine,
perché 1'aquila & 1’uccello sacro a quel dio che aveva amato
la giovane.

Ne parleremo nei prossimi giorni in occasione della laurea ad
honorem in Sistemi forestali e ambientali a Domenico Ruiu,
partendo dall’ultimo libro che fa riemergere attraverso le
immagini tanti ambienti naturali che amiamo, tante storie
dimenticate, tanti rapporti tra cielo e terra, lasciandoci
L’'impressione forte di seqguire il volo di un dio, di assumere
per un istante magico lo sguardo di un genius loci collocato
fuori dal tempo, che ancora ci parla.



