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Tornare a Bono significa per me intanto ricordare,
sentire i profumi del Goceano nella discesa da
Foresta, pensare alle colazioni di oltre cinquanta
anni fa, quando visitavo con mio fratello Luigi la
casa di mio zio, Martino Scampuddu, cancelliere
nella pretura di Bono. Soprattutto i sapori, quel
latte denso e saporito  e quel pane speciale, con

due bellissimi cani sullo sfondo.

Viaggiando con Nicola Tanda e conversando, nei giorni scorsi,
con il carissimo Dino Manca, abbiamo riflettuto su un aspetto
della produzione di Antonino Mura Ena, che è stato ampiamente
toccato dal figlio Gaspare Mura nell’intervento odierno: il
peso della cultura classica nella sua formazione intellettuale
e umana, iniziata a Lula nella casa del parroco presbiteru
Giovanni  Antonio  Mura  (autore  de  La  tanca  fiorita  e  suo
maestro di latino), continuata prima al Ginnasio a Nuoro e poi
al Liceo a Cagliari, conclusa con l’insegnamento universitario
a Roma. Proprio a Cagliari nel lontanissimo 1926 Mura Ena
tenne  la  sua  prima  conferenza  su  Le  confessioni  di
Sant’Agostino, ma sullo sfondo ci sono i lirici greci, Saffo,
Giuliano l’Apostata.

Un  convegno  internazionale,  dunque,  per  ricordare  la
personalità  e  l’opera  di  Mura  Ena  –  l’intellettuale  e  il
poeta, il docente universitario e il pedagogista, l’editore
del De Magistro di Agostino e il traduttore in lingua sarda
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dell’Apologia di Socrate, cresciuto negli studi filosofici e
nutrito di cultura umanistica – non poteva non tenersi qui in
sa  Costera,  nel  Goceano,  a  Bono,  nel  suo  paese  natìo.
Parafrasando il titolo di una sua importante silloge, possiamo
dunque dire che questa è, per tutti noi, una sorta di Recuida,
un  ritorno,  un  viaggio  conoscitivo  di  riappropriazione
condivisa della sua comunità d’origine.

È davvero interessante constatare come, a partire da Mura Ena,
per i poeti e gli scrittori sardi la terra-madre, appassionato
oggetto di scrittura, non sia stata semplicemente un luogo, ma
sia stata il luogo, e che – per dirla con Nereide Rudas –
anche l’altrove sia stato sempre il qui adesso immerso nello
spazio-tempo dell’isola.

 

Parafrasando  Emilio  Lussu,  possiamo  dire  che  dovunque  ci
troviamo «noi portiamo, sotto i nostri piedi, la terra sarda».
Recuida, appunto:

Sero, tottu recuis

Cantu s’aurora hat ispartu,

recuis s’anzone

recuis sa craba a s’ama

recuis su fizu a sa mama.

Il luogo d’origine diviene così l’unico luogo possibile e
l’insieme  delle  opere  letterarie  ci  restituisce,  dunque,
un’immagine dell’isola che è la testimonianza del modo in cui
una comunità, insediata in un territorio, attraverso la sua
più alta espressione intellettuale, «percepisce e intende la
terra in cui è nato e alla quale è unito, da un fortissimo
legame di nostalgia e amore».



Ma  dietro  le  pagine  del  capolavoro  di  Mura  Ena,  c’è  la
profondità di una storia, quando la parola poetante e narrante
si fa memoria (Memorie del tempo di Lula), ossia recupero di
un mondo originario, ancestrale, primitivo. Quel mondo che
nell’atto  stesso  della  creazione  artistica,  paradossalmente
ritorna ad essere centro e non più periferia. I pensieri e i
ricordi  si  rapportano  ai  luoghi  sentiti,  percepiti
sensorialmente ed emotivamente, luoghi vissuti e amati. Lo
spazio  fisico  e  naturale  si  traduce  in  luogo  dell’anima,
condizione  dell’essere  e  dell’esistere,  talvolta  sentimento
inesprimibile, ai limiti dell’incomunicabilità.

Eppure, il fatto che sia stato Nicola Tanda quattro anni dopo
la morte di Mura Ena a pubblicare i due capolavori, la dice
lunga  sulla  visione  che  il  poeta  aveva  della  scrittura  
sull’importanza preminente, per lui, della parola.

Lo afferma esplicitamente Mura Ena  nella poesia che oggi è
stata più volte citata, quando sostiene di poter provare:

chi ‘onzi umana peraula

nada a omine biu, e ascultada

in risu o in piantu, tando solu

incomintzat a vivere.

Ed est de pensamentu eternu bolu.

Nel Fedro di Platone, nemico della scrittura e difensore del
dialogo e della «parola viva», Socrate racconta del dio egizio
delle arti e dei mestieri,  Theuth, che presenta al sovrano
dell’Egitto, la sua ultima invenzione, la scrittura, capace, a
suo dire, di fissare in eterno le conoscenze umane: <<Queste,
o re, faran più sapienti gli Egizii e più memoriosi; però
ch’elle sono medicina di memoria e sapienza>>.   Il re Thamus
(proiezione  autorale),  tuttavia,  rifiuta  il  dono  perché
considera la scrittura come un veleno (phármakon, «rimedio,



medicina», ma anche «veleno»), formula vana e superba, nemica
della vera conoscenza e capace – in quanto copia sbiadita
della voce che «ripete senza sapere» – di allontanare l’uomo
dalla  verità,  dal  suo  senso  originario,  dalla  presenza
dell’anima di colui che parla, unica garanzia di sincerità e
autenticità: la scrittura è una medicina fatta  <<non per
accrescere la memoria, sibbene per rievocare le cose alla
memoria>>.

Come non pensare al De Magistro di Agostino di Ippona (il
santo  sepolto  a  Karales  fino  al  721  d.C.),  nella  recente
rivisitazione fatta in modi inusuale nel romanzo Antiles da
Medde? Una storia che ci riporta al Tirso, al luogo che è
insieme punto di contatto tra geografie diverse, porta che non
si chiude mai tra realtà e fantasia, tra il dolore della
violenza subita e l’amore per la propria gente, tra la fede e
la ragione, tra le parole e le cose. Antiles sono gli stipiti
in basalto, gli architravi, le porte che occorre varcare e che
immettono ad un territorio, ma anche ad una cultura, ad un
ambiente  sociale,  ad  un  momento  della  nostra  vita,  che
conserva intatto il sapore della vita vera, il senso delle
cose che ci sono care, il profumo della casa che continuiamo
ad amare anche quando ne siamo stati sradicati e viviamo in
una grande città.

Rileggendo il De Magistro nell’interpretazione di Mura Ena,
Medde affronta  il tema, modernissimo, del rapporto tra segni
e significati, verso una nuova frontiera tracciata oggi dalla
filosofia dei linguaggi. In realtà la questione è una sola:
Agostino  intende  definire  come  e  da  chi  l’uomo  possa
apprendere la verità che dà la felicità: dagli altri uomini
attraverso  i  loro  discorsi,  le  parole?  Dalla  esperienza
sensibile? La risposta a queste ipotesi è negativa. Il maestro
vero è soltanto quello interiore, la verità non può essere
appresa dal mondo esterno, fatto di parole e di segni che
rimandano sempre ad altre parole e ad altri segni, ma deve
essere  appresa  dal  mondo  interiore.  E  questo  richiede  un



approccio  diverso  rispetto  all’universo  dei  segni  che
utilizziamo quando entriamo in relazione con altri uomini e
con le cose.

Per vedere davvero non bastano i suoni, i segni, neppure i
fatti: noi non possiamo parlare delle cose, ma delle immagini
impresse e affidate alla memoria, perché noi portiamo quelle
immagini nella profondità della nostra memoria, come documenti
di cose percepite precedentemente. Ma sono documenti davvero
solo  per  ciascuno  di  noi.  Perché  chi  ascolta,  sostiene
Agostino, se le ha percepite direttamente, non impara dalle
nostre parole ma riconosce come proprie, perché anch’egli ha
costruito  dentro  di  se  delle  immagini.  Se  invece  non  ha
percepito quelle cose, chi non capirebbe che anziché imparare
crede a delle parole? Il passo del De Magistro è difficile e
duro e il rapporto tra fatti e cose ritorna irrisolto in tanti
filosofi contemporanei.

Dunque si può partire dalle mie colazioni di 50 anni fa qui a
Bono oppure, con Medde, dalla primavera insanguinata del 1922,
dall’immagine dei mozziconi delle orecchie delle pecore rubate
e mutilate, recisi e abbandonati lungo Sa Bia de Cotzula, a
Sas Benas verso Domus. Segni della proprietà del bestiame
recisi con la mutilazione delle pecore. Segni come quelli
della lontana lezione di Agostino che proiettano nella memoria
quasi in un film la corsa disperata della nonna incinta di 7
mesi verso la chiesa della Madonna delle Grazie ad Orracu, per
ritrovare  alla  fine  sconvolta  il  corpo  insanguinato  del
compagno ucciso su questo caminu de sa fura che conduceva ad
Otzana e ai monti della Barbagia dove transitava il bestiame
rubato  nella  valle.  Un’ingiustizia,  l’uccisione  di  un
testimone scomodo, che i pastori specialisti de s’arrastu,
alla ricerca delle orme degli abigeatari, non avrebbero saputo
vendicare. Un altro sentiero, quello che da Pranzu ‘e lampadas
portava a Sa Serra ancora a Norbello, riporta alla mente il
tragico  ricordo  della  morte,  nel  1953,  31  anni  dopo,
dell’altro nonno, colpito da una roncolata inferta da un 



pastore: Mario Medde scrive commosso che per anni le pietre
insanguinate sul punto dove cadde il nonno restarono così
disposte e macchiate, mute testimoni di un delitto orrendo, di
una violenza gratuita, di un abuso non più comprensibile.

Mura Ena, da pedagogista e da studioso della comunicazione, sa
che non esiste comunicazione senza contesto, così come non
esiste metodo educativo al di fuori delle coordinate spazio-
temporali  e  quindi  anche  ambientali.  Ancor  di  più  in  una
regione peculiare come la Sardegna, in un luogo caratterizzato
come il Mont’Albo di Lula.  La raccolta di racconti Memorie
del tempo di Lula risponde in qualche modo al libro di Albino
Bernardini che aveva avuto come argomento proprio la scuola:
Le bacchette di Lula (1969).  Per Bernardini una scuola avulsa
dal contesto in cui opera, viene meno a uno dei suoi compiti
prioritari.  L’apprendimento  di  ogni  ragazzo,  avvenuto  per
esperienza direttamente vissuta e sperimentato emozionalmente,
si realizza dentro un ben preciso contesto ambientale e si
regge,  come  ogni  percorso  educativo,  sull’imparare  a
conoscere,  a  fare  ma  soprattutto  ad  essere;  ossia  sulla
capacità di acquisire gli strumenti della comprensione di tale
contesto  così  da  essere  capaci  di  agire  creativamente
nell’ambiente circostante e poter in tal modo costruire una
propria identità culturale e umana.

Ma  Antonino  Mura  Ena  comprende  altresì  che,  qualsiasi
riflessione si faccia sul ruolo e l’importanza dell’emittenza
nell’articolato sistema della comunicazione letteraria, non si
può  prescindere  dalle  modalità  di  trasmissione  del  testo
prodotto.  Ancor  di  più,  ha  scritto  Dino  Manca,  un  tale
approccio speculativo acquista un senso quando si indaghino
quelle  civiltà  letterarie,  come  la  sarda,  a  prevalente
trasmissione orale o ad «oralità primaria». Lui che aveva
tradotto  i  classici  greci  e  latini  sapeva  che  il  mondo
dell’antichità era stato il mondo dell’oralità, dell’orecchio
e della marcata organizzazione uditiva dell’esperienza.

Il canto, ad esempio – in quanto ritmo e vocalità, ma anche



linguaggio  sottratto  all’univocità  e  referenzialità  della
comunicazione quotidiana – si era connotato fin dalle origini
come arte del far poesia (e viceversa). Il verso musicato e
cantato,  composto  secondo  forme  solenni  e  sacrali,  aveva
accompagnato  la  nascita  delle  letterature  classiche  e
veicolato  valori  e  riti  collettivi.

Dunque i poemi omerici, le espressioni ripetute e le tecniche
derivate dall’oralità (le «alate parole»). I primi documenti
della letteratura latina, la cui connessione con l’oralità è
evidente fin dal nome, erano stati i carmina cantati, come il
carmen  saliare,  il  carmen  dei  fratres  arvales,  il  carmen
lustrale) ed erano costituiti da invocazioni, canti militari,
formule magiche (formule di scongiuro e malocchio), profezie e
ammonizioni  (sortes,  oracula,  vaticinia)  epitaffi,  ninne
nanne,  filastrocche,  cantilene  funebri  (praeficae).
L’esigenza, tipica delle società primitive, di potenziare i
contenuti  attraverso  una  forma  riconoscibile  e  avvincente,
facile da memorizzare e dotata di forte potere incantatorio
aveva dunque trovato nel canto una sua dimensione appropriata
e condivisa.

Nella cultura sarda il canto (sa cantone) apparteneva al tempo
della festa e al tempo del lavoro, agli auguri della nascita e
al lamento della morte (ninnidos e attitos), ai pianti e ai
canti  rituali,  religiosi,  amebei,  come  nelle  migliori
tradizioni  mediterranee.  Attraverso  il  carmen  la  realtà
confusa dei fenomeni veniva sottratta alla sua provvisorietà,
trovava un ordine e una compiutezza che consentiva all’uomo di
governarla con più fiducia e con maggiore chiarezza.

Peraltro,  non  è  irrilevante  ricordare  la  fondamentale
importanza che ebbe la lingua parlata, cantata e recitata nel
fornire modelli a quella scritta. E questo vale massimamente
per  l’opera  di  Mura  Ena.  Se  i  luoghi  della  scrittura  si
limitarono alle quattro mura della propria dimora (o delle
cancellerie, dei palazzi, dei monasteri, delle biblioteche,
delle università) quelli dell’oralità furono i più svariati:



case, strade, piazze, giardini, chiese, teatri, spazi ludici e
ricreativi,  luoghi  di  festa,  laica  e  religiosa,  urbana  e
campestre, cumbissias, tzilleris, iscopiles.

Inoltre, oralità e scrittura, cultura dell’orecchio e della
vista corrisposero a forme molto diverse sia di comunicazione
(nei  modi  e  nei  tempi  della  produzione,  circolazione  e
ricezione  del  testo)  sia,  in  ragione  di  ciò,  di
socializzazione  (feste,  momenti  aggregativi,  riti  sociali,
partecipazione  collettiva  nel  primo  caso,  isolamento,
solitudine e rapporto privato con il testo nel secondo).

Infatti, da sempre la cultura scritta è più individualista,
ragionata, logica, analitica, astratta, silenziosa, ponderata,
fredda, innovativa.

La  cultura  orale,  ci  ricorda  Ong,  si  fonda  invece
principalmente sul potere della memoria (l’uomo di cultura
orale sa solo ciò che ricorda e per ricordare ha bisogno di
formule  mnemoniche,  mentre  la  scrittura  immagazzina  la
conoscenza al di fuori della mente), sul sapere formulaico
(formule, frasi fatte, proverbi, massime, espressioni verbali
essenziali o quintessenziali), su moduli a spiccato contenuto
ritmico (anch’essi facilmente memorizzabili come ripetizioni,
antitesi,  allitterazioni,  assonanze),  sui  pensieri  e  i
processi comunicativi caratterizzati da uno stile paratattico
(«il  pensiero  è  intrecciato  ai  sistemi  mnemonici,  che
determinano  anche  la  sintassi»),  su  una  comunicazione  che
predilige la ridondanza e la ripetizione (la ripetizione serve
a  «mantenere  saldamente  sul  tracciato  sia  l’oratore  che
l’ascoltatore»), su toni e dinamiche agonistiche (in quanto
cultura  non  astratta,  come  quella  scritta,  ma   concreta,
partecipativa e situazionale quella orale si colloca in un
contesto dialettico di confronto e di lotta perenne), sulla
tradizione  e  sulla  conservazione,  sulla  partecipazione
empatica ed emotiva, sull’autoregolamentazione e conservazione
costante  di  alcune  caratteristiche  interne  («cultura
omeostatica»).  La parola orale non può esistere in mancanza



della voce, che abita nel silenzio del corpo come già il corpo
nel grembo materno, e «la voce va oltre la parola».

Ma vorrei chiudere tornando al mondo classico, partendo da
un’opera che sembrerebbe lontanissima, le Memorie del tempo di
Lula, con la quale Antonino Mura Ena si colloca proprio al
centro del sistema culturale sardo, sullo sfondo del Monte
Albo, costruendo un’atmosfera senza tempo. Il capolavoro, Il
cacciatore  delle  aquile,  racconta  di  Emanuele,  il  ragazzo
malato che voleva diventare allevatore di aquile, capace di
inventare storie intorno alla tomba del suo aquilotto: perché
le aquile vengono a trovare le tombe dei loro figli. Hanno la
vista lunga e l’odorato acuto. Volano in alto e avvertono se i
loro figli sono sepolti. Allora vanno a trovarli. Anche presso
la tomba del suo aquilotto verrà sicuramente qualche aquila.
Quando i svolgerà il funerale di Emanuele, Cosimo si occuperà
dell’aquila sopravvissuta.

È la storia, rovesciata, raccontata da Plinio il vecchio, che
ricorda come nella città di Sesto (nel Chersoneso Tracio)
fosse celebre la gloria di un’aquila: allevata da una ragazza
dolce  e  delicata,  l’aquila  le  dimostrava  gratitudine
portandole prima uccelli, poi cacciagione; alla fine, dopo che
la fanciulla morì e fu acceso il rogo, l’aquila vi si gettò
sopra e si lasciò bruciare insieme a lei. Per questo episodio
gli abitanti eressero in quel luogo un monumento celebrativo,
un vero e proprio heroon, chiamato di Giove e della Vergine,
perché l’aquila è l’uccello sacro a quel dio che aveva amato
la giovane.

Ne parleremo nei prossimi giorni in occasione della laurea ad
honorem in Sistemi forestali e ambientali  a Domenico Ruiu,
partendo dall’ultimo libro che  fa riemergere attraverso le
immagini  tanti  ambienti  naturali  che  amiamo,  tante  storie
dimenticate, tanti rapporti tra cielo e terra, lasciandoci
l’impressione forte di seguire il volo di un dio, di assumere
per un istante magico lo sguardo di un genius loci collocato
fuori dal tempo, che ancora ci parla.


