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Sono rimasto legato ai romanzi di Salvatore Sechi Fuga nella memoria, La
Stazione dei Sogni, Abbalughente che ho riletto in questi giorni, senza riu-
scire a staccarmi da quelle pagine, commosso e insieme sorpreso per la ten-
sione di una narrazione che si sviluppa coinvolgente e continua, inusuale
per la letteratura isolana, che di solito privilegia altri temi ed altri ambienti.
Qui siamo tra Domomentis e Abbalughente, due paesi poveri, che forse
non esistono, condannati allo spopolamento nel cuore della Sardegna, 1a
dove coltivare la terra ¢ fatica e il fuoco appiccato a tradimento tra le stop-
pie riarse dallo scirocco puo distruggere in una sola notte tutto il lavoro e il
sogno di una vita, ma dove i cieli sono sereni, il clima ¢ mite, la terra ¢ ge-
nerosa, l'acqua scorre pura, leggera e abbondante nei torrenti e nei ruscelli,
le pecore pascolano libere, gli uomini si guardano negli occhi e stringono
cosi patti indissolubili.

Resto convinto che il capolavoro di Sechi sia La stazione dei sogni: mi ¢
sembrato di trovare la chiave di tutta la storia in quel sogno terribile che con-
duce il protagonista tra le tombe di un cimitero, tra le croci seminate entro
un bosco di betulle bagnate dalla pioggia ed illuminate dai fulmini, entro
una foresta inquietante e silenziosa, bagnata dalle lacrime senza tempo. Il
ricordo dannunziano de La pioggia nel pineto ¢ solo una suggestione lontana
che rimanda pero alla capacita che hanno i sogni di accoppiare il dolore e la
gioia, di legare il pianto con il piacere. Del resto Dario, il protagonista, non
ignora che i sogni come le allucinazioni hanno spesso una doppia porta: il
sogno premonitore che ha preceduto la morte del figlio Luca, la scomparsa
della moglie Giuliana, il dolore senza fine del carcere e della malattia ¢ anche
incredibilmente il sogno che gli fa ritrovare le radici e sé stesso.

Quasi atterrito, alla fine della storia, Dario scopre che per assurdo una
forza ineluttabile lo ha condotto a ripercorrere gli stessi sentieri percorsi
dal fratello Bachis, un gigante buono che calzava stivali lucidi, scomparso
quaranta anni prima in guerra ma accolto dall’ospitalita caritatevole dei
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monaci, divenuto per tutti un esempio di umanita e di fede. Dario pud
giungere infine ad una tomba venerata tra le giovani betulle, per rivivere
un momento gia vissuto con angoscia nel sogno ed ora riletto con gli occhi
sereni di chi finalmente & approdato alla verita.

Le pagine pil belle del romanzo sono sicuramente quelle ambientate
all'interno del monastero francese in Argonne, non diverso dal Cistercium
fondato da Roberto di Champagne in Borgogna, dove il protagonista riesce
a ritrovare I'equilibrio perduto: anche qui, le suggestioni di Umberto Eco, il
labirinto dell’abbazia de I/ nome della rosa, sono solo un’eco lontana, anche
se vitalissima.

Ma Salvatore Sechi ha origini sindiesi e coltiva dentro di sé fin da ragaz-
zo un mito straordinario ed originale, quello di un medioevo animato dalle
colonizzazioni dei monaci cistercensi, quello delle grandi abbazie collegate
tra loro in rete, al di a del mare ed al di |4 dei confini degli stati nazionali,
quello della suggestione dei riti religiosi che ipnotizzano e che conduco-
no alla verita, quello delle grandi cattedrali gotiche, con le loro guglie che
cercano Dio svettando a pinnacolo nella profondita del cielo, costruite da
architetti che devono essere penetrati nel mistero del trascendente. Sindia &
uno di quei luoghi dove pit forte ¢ la memoria e piti chiaro ¢ il significato
della presenza dell'ordine cistercense in Sardegna alla fine del medioevo:
Sindia conserva due degli otto insediamenti cistercensi documentati in Sar-
degna ed una delle due chiese con dignita abbaziale, Sancta Maria capitis
aquarum, dedicata in un sito particolarmente fertile e ricco di sorgenti d’ac-
qua. Opere, attribuite dalla tradizione alla pieta della giudicessa Marcusa
de Gunale, a suo figlio il giudice Gonario di Torres e a San Bernardo di
Chiaravalle, espressione di un gusto raffinato e di una sensibilita artistica
senza confronti in un territorio, quello della Planargia, fortemente condi-
zionato da una generale situazione di poverta e di sottosviluppo, che non
sempre ha permesso I'affermazione di una capacita architettonica ed artisti-
ca evoluta ed autonoma. E in questo lembo dell’antica diocesi di Bosa che
si concentrd maggiormente la presenza e l'attivita di un ordine monastico
che si ando specializzando nel lavoro manuale, nella bonifica e nella messa
a coltura dei terreni abbandonati e delle aree acquitrinose e malariche, nel
favorire I'insediamento agricolo la dove si era svolto in precedenza un feno-
meno di spopolamento e di desertificazione.

Su questi insediamenti monastici da sempre sono fiorite leggende po-
polari che ci conservano un sapore antico: in una novella di Pietro Casu, //
tesoro di Pedrasenta, & narrata la tragedia dei monaci di Sindia, costretti con
inganno dal re di Ardara a lasciare il monastero e a nascondere i loro tesori
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nei sotterranei segreti del convento di Pedrasenta, Sant’Ippolito di Sirone a
Suni, dove ancora oggi sarebbero protetti da una bestiaccia immonda, un
cane demoniaco, pronto ad addentare gli incauti visitatori.

Ma Salvatore Sechi con questo romanzo ci riporta alla Sardegna di oggi,
a questo caro paese di provincia, Domomentis, battuto dal vento, dove
lautore ambienta una storia che ci conserva gli odori ed i colori dell’isola
del sole, gli stridi dei rapaci, i canti d’allodola, gli odori di ferula, i pro-
fumi del maestrale che agita le fronde delle vecchie querce, il suono delle
campane, le feste come per la tosatura delle pecore. Domomentis ¢ il paese
attraversato dal vento della fanciullezza, dove il protagonista ha conosciuto
il silenzio dei meriggi estivi, lo scorrere del torrente domato dalla veemenza
del sole. Un paese popolato da vecchi saggi, forse analfabeti, ma che hanno
appreso l'arte magica dell’affabulazione: una tradizione orale che affascina
e che conduce i ragazzi a sognare, alla nobile scuola dei narratori aedi, alla
scuola epica di alta poesia.

Il protagonista inquieto cerca sentieri ignoti, abbandona le vie cono-
sciute ed agevoli, perché c’¢ un Ulisse dentro ognuno di noi. Ma le radici
rimangono tanto forti da non poter essere spezzate neppure dal tempo,
dall’odio, dalla tragedia, dall’angoscia, dal dolore senza fine, come quello
che prova un padre per la morte del figlio, un cucciolo cresciuto, che vuole
imprudentemente esplorare e guardarsi intorno, che vuole sfidare la morte.
Le radici non significano solo ritrovare la tomba del fratello oppure riporta-
re a casa la salma di un figlio; pitt ancora significano lasciarsi coinvolgere in
una faida ed in una vendetta apparentemente estranea, pagare per le colpe
dei padri, accettare con naturalezza il sacrificio di chi ci ama.

Non si dimentica la terra d’origine, per quanto possa pesare il succedersi
delle generazioni: non si dimenticano le diffidenze e gli odi né si dimen-
ticano le amicizie, come anche i proverbi ed i modi di dire, espressioni
pietrificate e cristallizzate di una saggezza antica.

Salvatore Sechi reinterpreta efficacemente in chiave moderna tante pre-
venzioni tradizionali ed arcaiche della societa sarda, riesce a valorizzarle e
qualche volta anche a farle apprezzare: emerge la diffidenza atavica per la
Giustizia, per alcuni magistrati prepotenti ed incapaci; emerge I'insofferen-
za e l'intolleranza di chi pensa di essere accusato ingiustamente. Lesempio
che viene proposto al lettore ¢ quello di un pubblico ministero esaltato
che si sente giustiziere, impegnato allo spasimo contro i sequestratori sar-
di, quasi uno specialista nel suo campo; oppure quello di un magistrato
implacabile, ma che insieme ipocritamente si dedica ad opere di carita,
che frequenta gli alti prelati: un giudice che non cerca la verita ma che
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si accontenta dei capri espiatori, per dare un esempio e per fare carriera.
Ma Salvatore Sechi forza i toni e accoglie il punto di vista dell'innocente
perseguitato ed offeso, tanto da finire per deformare i fatti e da identificare
il Magistrato con l'assassino. Anche in Abbalughente magistrati, politici,
amministratori, persino le forze dell'ordine sono guardate con sospetto,
per la presenza nascosta di tante forze oscure che obbediscono a logiche
implacabili. In questa sua intolleranza di fronte all'ingiustizia, I'autore ci
appare veramente in sintonia con la sua terra ma, talvolta, anche capace di
razionalizzare, capace di leggere e di giudicare con occhi moderni, capace
di combattere i moralismi gretti e le ipocrisie.

Dalla tradizione antica viene a Salvatore Sechi anche l'orrore per la per-
dita dell'identita, per 'alienazione del carcere e dell’ospedale, dove i pa-
zienti vengono intruppati e perdono la loro personalita, diventando solo
un numero, finendo per essere abbandonati o disprezzati o derisi da medici
ed infermieri incapaci, stolidamente collusi con amministratori semianal-
fabeti ed inetti, manovrati politicamente. Eppure proprio nelle corsie di un
ospedale fiorisce 'amore tra il protagonista e la sua donna, quando la storia
di Dario finisce per intersecarsi con il dramma sanguinante di Eleonora,
il medico al quale il protagonista deve la sua guarigione e la stessa liberta.

E ancora 'ammirazione per la saggezza dei vecchi, il fatalismo, la forza
d’animo, l'orgoglio, la solidarieta tra conoscenti, tutti valori della tradizio-
ne sarda che Dario riesce ad apprezzare nella lontana Parigi. Oppure Iira,
lo sdegno per l'ingiustizia, 'odio per la prepotenza.

Ma anche la prevenzione nei confronti di quei sacerdoti che vendono
fumo come alcuni medici, nei confronti dei bigotti privi di elasticita men-
tale, la bestemmia pronunciata nel dolore lancinante oppure la razionale
presa di distanza dalla fede di un intellettuale inquieto, che ¢ innanzi tutto
alla ricerca di sé stesso.

E infine il giudizio severo per il modello sociale corrotto che va affer-
mandosi, per il mondo nuovo ed inquietante della droga, che incombe e
che disgrega. Ancora la paura per le minacce nuove che si profilano e che
corrodono un ambiente fin qui incontaminato.

Eppure, attraverso la sofferenza e I'incubo, Dario riesce a combattere
odio e riesce a perdonare, riesce a riemergere per tornare alla tenerezza dei
sentimenti, alla passione per una donna, riesce a superare il suo agnostici-
smo razionalistico, riesce a pervenire alla tolleranza nei confronti degli altri,
riesce a combattere il fatalismo ancestrale.

Se ¢& vero che le radici contano, ¢ anche vero che Salvatore Sechi ha
ormai superato i confini, con espressione latina i zermini antichi del suo
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paese della sua citta della sua isola. I suo ambiente ¢ il mondo, sia che si
muova in Sardegna, sia che visiti da intenditore con la competenza di un
archeologo e di un epigrafista il foro romano, sia che raggiunga Milano o
Zurigo o Parigi o le Ardenne. Parigi soprattutto ¢ la citta del cuore, dove
Dario incontra la solidarieta del vecchio mezzadro Antonio Carrela, la citta
della liberazione e della svolta, la citta amata e conosciuta, cosi vicina per
tanti versi alla triste Parigi descritta dal poeta di Modolo da poco scompar-
so, Orlando Biddau, nel suo desolato romanzo Predestinazione: una citta
dove ¢ bello smarrirsi sino a dimenticarsi, anche se per Salvatore Sechi non
¢ pitt vero che alla fine ¢’¢ solo — sono versi del Biddau — «[...] la sala d’attesa
d’una vecchia stazione / a termine d’un binario morto».

Questa di Salvatore Sechi ¢ un’altra stazione, la stazione dei sogni, una
stazione vivace, con infiniti scambi ferroviari, dove i sogni si rincorrono tra
memoria e immaginazione, tra passato e futuro: un luogo forse simile alla
«stazione degli eucalipti» di Orlando Biddau, a Bosa, lungo il viale o dalla
citta alla marina, dove il poeta si scuote dall’incoscienza, «[...] grazie al sole
che scioglie 'inerzia ed al singulto del vento».

Del resto c’¢ in entrambi gli autori, Sechi e Biddau, questo strano espe-
rimento, questo cavalcare tra I'affascinante vita turbolenta di una grande
cittd ed il solitario paesaggio amato del microscopico villaggio avito, che
riporta all'indietro, dove solo — sono versi di Orlando Biddau — si puo «[...]
aspirare 'antico odore d’infanzia, / puo rinascere lieve I'illusione, / rinver-
dire la formula, I'idillio / che schiuda 'incantesimon».

Questo esperimento, che rende in qualche modo simili i due scrittori
tanto diversi tra loro ma anche tanto diversi dagli altri romanzieri sardi, c’e-
ra gia stato nell’opera prima di Salvatore Sechi, il bellissimo romanzo Fuga
nella memoria, ambientato per la metd in Sardegna e per la meta a Roma.
Anche qui la faida tradizionale sconvolge la vita del protagonista, Giosue
Funeseda, che perde in una notte terribile lo Zio Giacomo, le vacche, tutto
il gregge nella tanca, tra gli olmi e le acacie; una tragedia che segna e di-
strugge un’intera famiglia. Eppure anche in quella vicenda, c’¢ un fratello,
Samuele, che indica la strada per arrivare alla verita, tornando in sogno dal-
la dimensione dei morti; anche li il distacco temporaneo, 'allontanamento
dall’ambiente, 'amore per una donna, gli interessi nuovi coltivati con pas-
sione, consentono al protagonista di raggiungere la serenit, di vivere senza
scandalizzarsi di nulla, di guardare e meditare per comprendere e per capire,
di assaggiare tutti i sapori dell’esistenza, — mi perdonerete la citazione un
poco frivola — di mordere quello che Robin Williams nel film “Lattimo
sfuggente” ha chiamato «il midollo della vita».
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Eppure anche a Parigi, anche nel cuore della metropoli tentacolare, an-
che nel solitario monastero di Janua coeli, si pud avvertire I'aria di casa, si
possono cogliere profumi antichi; hanno un peso ed una dimensione l'intro-
spezione ed i drammi tutti interni degli emigrati.

C’¢ in questo romanzo una sorta di dissidio tra eventi, mentalita, culture
ancestrali che rimangono come pietrificati nel cuore di ognuno e la capacita
che hanno i protagonisti di costruire, di adattarsi ai tempi nuovi, con la forza
della saggezza e del dolore. C’¢ il dissidio quasi schizofrenico della Sardegna
di oggi tra un passato che continua ad essere vitale e che continua a pulsare
violento nelle vene ed un presente, quello del villaggio globale, nel quale le
culture egemoni minacciano di soffocare e di omologare gli individui, di
travolgere le identitd, di eliminare la comunicazione ed il dialogo. LCautore
¢ uomo di oggi, che pero rivaluta la cultura antica che non conosceva la so-
litudine; esprime ammirazione per la saggezza del vecchio monaco, il Padre
Pierre, che lo invita a percorrere fino in fondo la strada della comprensione
e del perdono, una volta conosciute le proprie radici, rivalutato il proprio
passato, accettandolo con le inevitabili passioni, le oscuritd, le incertezze.

Questa storia finisce drammaticamente per essere anche un’alternativa
tra cultura laica e fede cristiana, tra scienza e fede. E anche chi non ¢ fortu-
nato e non riesce a raggiungere come Dario una fede rocciosa, trasmessagli
per vie misteriose dal fratello Bachis, anche per lui ¢ possibile la felicita.

In Abbalughente Parigi rimane ancora sullo sfondo e siamo di fronte ad
un giallo ambientato in una Sardegna insieme antica e moderna, con un
protagonista, Eliseo Lunaentu, che assomiglia molto all’autore e che rivive
la tragedia dell'incendio delle ricche terre di Mesalonga, dove soffia il vento
tra i roveri e le querce, in un altopiano segnato dai nuraghi e dai muretti a
secco, chiuso da un torrente, il rio Selenu, con sullo sfondo la marina appena
visibile: «[...] Ma diventd malvagio il fuoco all'improvviso, usci dalla capan-
na come furia, si avvento contro il grano che correva, alto mare dorato, per
tutto il tavoliere. Cuomo provo paura, poi terrore, quando le vampate avan-
zarono senza tregua crepitando tra le spighe mature. Udiva grida disperate:
di uomini, di donne, di grandi uccelli neri in fuga. In mezzo alla fumea acre,
distingueva adesso un ragazzo che guardava dall’esterno quell'inferno di
fiamme [...] Le fiammate hanno sembianze ora umane ora di mostri; come
quelli che talvolta formano le nuvole sparpagliate dal vento. Mostrano fauci
ghignanti, zanne fameliche. Corre il terrore nelle vene al posto del sangue,
batte in gola il cuore [...] Adesso si estende I'incendio, in lungo e in largo con
inusitata violenza, inghiotte piante secolari, frumento pronto per la messe,
una grande casa colonica, le acacie che la ombreggiano. Stormi di cornacchie
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gazze e falchi tentano la fuga verso il cielo alto, rosso di sangue, ma voraci
lingue biforcute ghermiscono i poveri volatili, li trangugiano [...]».

Dopo I'emigrazione e il sogno americano, superata la nostalgia, la soli-
tudine, I'estraniamento, occorrerd tornare sui propri passi e riscoprire un
amore di gioventl, quello per la bella Elettra Mantiglia, ritrovare generosi-
ta e senso di responsabilita: percorrendo una strada che dalla metropoli lo
riportera al suo paese in letargo che rischia lo spopolamento, per ritrovare
il sapore dolce e amaro di una cultura, di una musica popolare, di una rete
di relazioni, di un ambiente naturale che caratterizza le campagne dove era
cresciuto da bambino, le terre amate cariche di profumi intensi, di suoni
riconoscibili, ricche di colori, abitate dai suoi cari. Qui l'autore ritrova un
accento di veritd profonda, supera ingenuita e fantascienza, progetta un fu-
turo nuovo per una Sardegna fatta di turismo, di agricoltura, di allevamento,
di sport, di tempo libero, di luoghi di cultura e biblioteche.

Luigi Mastino ha osservato come il sogno americano sia una finzione o
un pretesto perché «[...] i temi di fondo sono tipicamente sardi: il dolore,
la sofferenza, la violenza, la sopraffazione, il delitto perpetrato nell’ombra,
'emigrazione, I'incendio doloso, il sospetto, I'inimicizia, lo spopolamento
dei paesi dell’interno, il desiderio di riscatto e di rivincita»; temi che «[...]
sono affrontati e rivisitati da Salvatore Sechi con uno stile ed un approccio
del tutto nuovi nel quadro della letteratura sarda: la tradizione si rinnova e si
arricchisce di nuove prospettive e interpretazioni». E ancora una riflessione
preziosa sul valore della lingua sarda, che si affaccia qua e la: «[...] Osserva-
zione a parte meritano i nomi di luogo, i cognomi e i soprannomi, unica
presenza, licenza in /imba di tutto il romanzo. Lex sindaco il prof. Bonafide,
il paese di Abbalughente, il terreno di Mesalonga, la famiglia Lunaentu, i
mezzadri Entula ed Incunza, i soprannomi Leasempre e Ponefoghu e via
discorrendo. Nella lingua sarda — dice 'autore — tutto ha un senso, un senso
semantico. E nell’'uso che ne fa Salvatore Sechi cid & chiaramente evidente:
le parole acquistano una forte caratterizzazione, un marcato aspetto denota-
tivo, un chiaro valore descrittivo».

La vita ¢ inevitabilmente riso e pianto, gioia e dolore anche nell'isola del
sole. Ma la catena che ci lega alla tenebra arcana del dolore pud essere spezza-
ta, se saremo capaci di amare di pili la nostra terra, di sentire di pitt le nostre
appartenenze, di coltivare sentimenti, passioni, curiosita e affetti.

Post scriptum
Mentre questo volume era in bozza ¢ uscito per Albatros il nuovo romanzo

di Salvatore Sechi, Odissea della gelosia, Roma 2017.
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