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Non  so  per  quale  misteriosa  ragione  il
socialista Franco Mannoni – correndo qualche
rischio – abbia scelto un ex democristiano per
presentare  questo  libro  delizioso,  Il  Campo
degli asfodeli, edito a Cagliari da Arkadia. Il
tema gli era stato suggerito a Santa Teresa di

Gallura  da  Manlio  Brigaglia  durante  una  delle  tante  loro
chiacchierate estive al Caffè dello Sport.

L’introduzione è stata affidata ad un più competente giovane
studioso,  Gianluca  Scroccu,  ricercatore  di  Storia
contemporanea presso il Dipartimento di Storia, Beni culturali
e  Territorio  dell’Università  degli  Studi  di  Cagliari,  che
mette in evidenza come questo non sia un saggio ma un libro di
narrativa, un po’ come il romanzo Se ascolti il vento, con
tante storie che raccontano di aspirazioni lontane, desideri
fecondi, progetti positivi, molti non realizzati.

Ho letto in una serata tutto d’un fiato queste belle pagine,
incrociando i miei ricordi di un tempo lontano, ritrovando
tante  persone  conosciute,  soprattutto  riscoprendo  tanti
retroscena, tante difficoltà, tante resistenze al cambiamento
che hanno caratterizzato gli anni immediatamente a cavallo di
quel meraviglioso 1968 pieno di speranze, di desideri, di
curiosità; anno, il 1968, che è anche nel ricordo  un momento
magico  della  vita,  un  momento  liminare  di  un’avventura
straordinaria, ricca di emozioni e di storie; questo è il
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mondo rimpianto davvero, quando tutto sembrava possibile.

In realtà questo libro inizia in un mattino di primavera di
tre anni prima, al bivio che dal castello di Macomer e da San
Pantaleo  porta  verso  Nuoro,  quando  una  cinquecento  bianca
partita dalla Gallura si spinge con difficoltà sulla statale
verso la piana del Tirso al piede del Marghine, tra i fiori di
asfodelo. L’autore svolge il gomitolo dei suoi ricordi fino a
fermarsi nel 1965, con un linguaggio lirico commosso, inusuale
per un politico di razza freddo e misurato: <<mi fermai in una
piazzuola,  presso  un  campo  di  asfodeli,  dalla  quale  si
dominava in profondità il paesaggio, verso la piana. Oltre la
cunetta gli asfodeli si infittivano, pallidi ed eretti, per
lungo tratto. Svettavano l’uno prossimo all’altro, risultato
del miracolo compiuto da una natura che si rinnova e riproduce
in uno strato sottile di terra disteso sulle dure trachiti. Il
giallo  delle  ferule  illuminava  il  pallore  degli  asfodeli.
Segni che la primavera aveva il suo corso. Però, verso il
Gennargentu, in alto, resisteva il segno di un inverno non
ancora concluso>>.  Il linguaggio alto è testimoniato dalla
citazione  dotta,  che  rimanda  a  Cenere  di  Grazia  Deledda:
<<Nella campagna intorno moriva la selvaggia primavera sarda:
si sfogliavano i fiori dell’asfodelo e i grappoli d’oro della
ginestra>>.

E poi la salita di Su Berrinau, con i tornati che arrivano
fino alla fabbrica ceramica dei Gallisai, luoghi noti perché
qui si erano ripetuti agguati e rapine, un mondo al tramonto
negli  ultimi  anni  della  presidenza  dell’Associazione
industriali  di  Pietro  Guiso  Gallisai,  figlio  del  celebre
barone delle industrie nuoresi.

Ho  ritrovato  in  queste  pagine  anche  l’emozione  di  chi,
straniero arrivato dal mare, viene catapultato in Barbagia per
svolgervi  un  ruolo  politico  o  amministrativo,  scoprendosi
apparentemente inadeguato in un mondo sconosciuto e chiuso che
poi imparerà ad amare, proprio come è accaduto a me quanto ho



iniziato col batticuore a fare l’assessore all’ambiente in
Provincia:  accettato  inizialmente  con  difficoltà,  perché  i
nuovi ingressi determinavano un’alterazione dei tradizionali
rapporti  di  forza  tra  persone,  tra  gruppi  sociali,  tra
partiti, dentro i partiti.

Eppure  sbaglieremmo  se  interpretassimo  come  chiuso  e
reazionario il mondo politico nuorese e, anche se l’autore non
n’ammetterebbe mai, le grandi battaglie per la modernizzazione
della Sardegna da lui combattute sono state davvero decisive
per l’intera Sardegna e prossime a quelle portate avanti in
quegli anni proprio dai suoi avversari e amici, Giovanni Del
Rio e Nino Carrus tra i fanfaniani, Ariuccio Carta e Angelo
Roych per Forze Nuove, Giannetto Visentini per i Democratici
di Sinistra, per arrivare al fonnese Giovanni Nonne per i
Socialisti.  A  quest’ultimo  mi  lega  un’amicizia  lontana,
sviluppatasi all’interno dell’ISPROM di cui è stato a lungo
Presidente, poi nella sua villa al Poetto con la barca tirata
in secco nel giardino, a Stintino, infine a Malta venti anni
fa da Salvino Busuttil, alla scoperta di Caravaggio, presso
l’oratorio barocco di San Giovanni Battista dei Cavalieri a La
Valletta: con l’emozione di fronte a quella rappresentazione,
quasi una scena teatrale, della Decollazione del Battista che
davanti al carcere si sottopone di buon grado alla volontà del
boia.  Una  scena  tanto  simile  ma  tanto  diversa  dalla
decapitazione  del  generale  Oloferne  per  mano  di  Giuditta,
davanti a una vecchia copiata pari pari da Leonardo.

Dunque il rapporto, la competizione, il sodalizio con Giovanni
Nonne,  nell’ambito  dello  stesso  territorio,  dello  stesso
piccolo partito, della stessa piccola corrente di sinistra,
tra Lombardi e Signorile, schiacciato dai giganti a destra e a
sinistra,  minacciato  di  essere  relegato  in  un  ruolo
secondario.  Ma l’A. ha sempre avuto la convinzione, fallace,
che il PSI – il partito più antico del nostro paese –  in
particolare il PSI nuorese sarebbe arrivato a divenire la
misura di tutte le cose, il centro del mondo, il calderone nel



quale tutte le strategie di sviluppo della Sardegna dovevano
essere  misurate,  progettate,  digerite,  messe  in  pratica,
dovevano confluire. Così evidentemente non è stato.

L’arrivo a Nuoro coincide con l’ingresso in quello strano
palazzo del Provveditorato agli studi, costruito come tanti
altri  nello  stile  burocratico  fascista  di  impronta
razionalista, prima che l’Ufficio scolastico provinciale si
spostasse nel nuovo edificio costruito dalla Provincia in Via
Veneto,  che  solo  di  recente  si  è  scoperto  infestato
dall’amianto.  Il paesaggio urbano, la città disegnata dal
Regime dopo la nascita della Provincia nel 1927 con il palazzo
delle Poste in granito e trachite, con la torre dell’orologio,
il porticato e le bellissime antefisse classiche; fino ai
padiglioni dell’artiglieria, che abbiamo riscoperto di recente
con  la  mostra  sulle  scenografie  di  Dario  Fo  promossa  da
Peppino Pirisi dell’ISRE, più di recente con la mostra di
Wolfgang Suschitzky sulla campagna antimalarica; il vecchio
ospedale San Francesco, la casa della madre e del fanciullo, o
gli istituti scolastici, le Scuole Elementari Podda, il Liceo
Classico Asproni, l’Istituto Magistrale dove avevano studiato
Massimo Pittau e mia madre coinvolta in uno scandalo legato
alla visita di Mussolini nel 1935, con questo bandito Antonio
Pintori di Bitti, difeso dall’avv. Mannironi che percorreva in
catene il tratto tra la rotonda e il tribunale presso il
Duomo.  Quando vent’anni fa presiedetti una commissione di
maturità riscoprii, sulle scale, che restavano i versi di
Sebastiano  Satta  pieni  di  retorica  dannunziana,  dai  Canti
Barbaricini in lode di Francesco Ciusa: Se l’aurora arderà su’
tuoi graniti, tu lo dovrai, Sardegna, ai nuovi figli.

Perché Nuoro, va detto, negli anni 60 e 70 intimoriva chi
arrivava dall’esterno: ne fa fede il leggero tremore che colse
il  giovane  Mannoni  quando,  abbandonato  l’insegnamento  e
accettato  un  ruolo  amministrativo,  varcò  la  soglia  di  un
Provveditorato agli studi dove avrebbe dimenticato la dolcezza
del vivere “messicano” ad Alghero o a Santa Teresa, dove il



tempo si misurava in altro modo, senza quella rilassatezza
solare  che  ancora  oggi  si  prova  tornando  ad  Alghero,
soprattutto durante la primavera catalana: un passaggio, una
porta da varcare, una frontiera verso una Sardegna differente,
una Barbagia quasi sconosciuta, difficile da accettare, nota
per i fatti delittuosi, per i sequestri, per le uccisioni,
come in quegli stessi mesi racconta il film L’ultimo pugno di
terra di Fiorenzo Serra, con il corpo del pastore ucciso nelle
campagne,  vestito  d’orbace,  con  il  portafoglio  vuoto,  le
mosche che si accaniscono sul viso, il trasporto della salma
dall’ovile,  il  funerale,  la  fossa  per  la  bara  nera,
s’attittidu e il silenzio dei parenti e insieme il pianto
della vedova che invita alla vendetta.

Non si potrebbe immaginare un ambiente più lontano dall’idea
di  Sardegna  che  Mannoni  si  era  costruito,  a  25  anni,  a
Cagliari, in Gallura, ad Alghero: la sede di Nuoro presso il
Provveditorato era decisamente quella meno ambita in Italia,
ma  il  giovane  non  aveva  –  così  si  giustifica  –  santi
democristiani  in  paradiso,  perché  l’anno  prima  si  era
imprudentemente  rivelato  socialista  candidandosi  a  Santa
Teresa e in Provincia di Sassari.

Il  mondo  nuovo  si  manifesta  già  all’ingresso  di  questo
interminabile  corridoio  del  Provveditorato,  arredato  con
mobili di scarto, con questa iniziale spiacevole impressione
di  stantio,  polveroso,  vecchio  e  dozzinale:  un  luogo
presidiato autorevolmente dall’usciere Cosseddu,  mutilato in
guerra;  e  gli  altri  strani  personaggi  che  pian  piano
riemergono dalla memoria, il maestro Asole che comandava o
faceva  finta  con  lo  stile  di  un  piccolo  capo  di  scuola
fascista, tratteggiato con due pennellate per questi pantaloni
con cintura prossima alle ascelle, tenuti da due ingombranti
bretelle e attraversati da una cravatta che penzolava fino
all’altezza della patta; come non ricordare quel modestissimo
consigliere regionale lanciato in politica da una DC ancora
prepotente che vedevo arrivare al mare di Bosa per fare bagni



di sabbia contro i reumatismi che affliggevano i montanari ?
Ragazzo,  lo  guardavo  con  sufficienza  per  questo  costume
ascellare tipicamente barbaricino.   O l’archivista Giosué
Arba, acrobatico signore dei fascicoli; gli altri personaggi
della galleria dei burocrati, come il maestro Zelindo Buttu,
un vecchio scapolo, un uomo senza donne, navigatore solitario
in un oceano di pregiudizi, di preghiere declamate ad alta
voce, di piccole cattiverie praticate: aggiunge l’A. se non
avessi avuto conoscenza diretta, oggi potrei pensare di aver
conosciuto una caricatura. E poi il professore di filosofia
longa  manus  in  Provveditorato  di  un  notabile  locale
democristiano.  Infine  il  consigliere  di  prima  classe,  un
meridionale  tendente  all’autoritario,  con  il  suo  scrivano
dotato  di  mezze  maniche  nere.  Un  ambiente  conservatore  e
burocratico, incapace di capire i problemi veri. Del resto
meridionale era allora tutta la classe dirigente nuorese, il
segretario  del  prefetto,  il  funzionario  napoletano,  il
siciliano,  gli  altri  personaggi  con  questa  inflessione
marcatamente  meridionale,  infarcita  di  locuzioni  fra  il
burocratico  e  il  notarile,  che  dovevano  diventare  i
coinquilini della pensione gestita in centro da una signora
che indossava una sorta di costume ibrido, con la lunga gonna
plissettata,  lo  scialle  e  il  pullover  di  lana  di  foggia
civile;  impegnati  ad  amministrare  temporaneamente  un
territorio  altrui,  sempre  in  attesa  di  un  prossimo
trasferimento che non arrivava mai. Al giovane i coinquilini
continentali sembravano lontanissimi dai suoi gusti e dalle
sue opinioni, in più gli apparivano animati da atteggiamenti
spocchiosi,  autoritari  e  polizieschi  nei  confronti  della
realtà nuorese, di cui parlavano senza alcuna conoscenza. Il
provveditore dott. Coro faceva eccezione, ammirato dal suo
vice,  un  sardo  che  aveva  studiato  a  Torino,  democratico,
antifascista, umanista, letterato dalla memoria di ferro, che
era in grado di recitare a memoria migliaia di versi, capace
di  assumere  decisioni  coraggiose  e  tempestive;  le  sue
dimissioni aprirono le porte al vice provveditore, ma furono
congelate  da  notabili  democristiani  che  avevano  santi  in



paradiso come presso il Ministro Riccardo Misasi.

Era però il provveditorato che non gli piaceva, perché era un
ambiente chiuso, poco invitante: <<in quel posto circolava
un’aria di vecchiume, di conformismo, di ossequiosa osservanza
per i dirigenti e per le autorità>>.

Dunque la delusione del primo impatto, ma anche l’emozione
provata nel salire sul misterioso Ortobene e attraversare il
bosco, l’amore sognato e immaginato prima e totalizzante poi
per Teresa, un amore d’altri tempi, costruito di sentimenti,
di intese e di passione, sia pure con il disagio per la
distanza, la gioia per l’incontro, il sapore indimenticabile
di un benessere lontano e di una pienezza di vita che richiama
una gioventù colorata e preziosa.

Il  giovane  Mannoni,  che  ora  si  giudica  piuttosto  svelto
mentalmente  e  operativamente,  era  capace  di  uscire  da
quell’ambiente  chiuso,  di  proiettarsi  sul  territorio,
stringere  una  rete  di  rapporti  con  presidi  e  autorità
scolastiche, insegnanti, studenti. Vicario del provveditore,
Mannoni aveva una visione d’insieme della scuola nuorese più
ampia di chiunque altro, soprattutto aveva un rapporto diretto
con  professori  e  maestri  elementari,  mentre  disprezzava  i
provveditori che si succedevano arrivati da fuori, coi loro
ispettori ingordi, i proconsoli sardi e il loro comportamento
non poco discutibile.   In queste pagine c’è davvero uno
sguardo fresco e nuovo sulla scuola nuorese negli anni 60
quando  si  avvertiva,  a  onta  dell’aspetto  decadente  e
trasandato  dell’ufficio,  un  notevole  fermento,  dovuto
principalmente  all’afflusso  di  personale  scolastico,  agli
insegnanti  in  attesa  di  sede,  al  fenomeno  di  marcata
espansione scolastica, alla strana e pervasiva presenza dei
sindacalisti  che  sorprendentemente  affiancavano  i  circa  60
funzionari  in  servizio,  in  una  singolare  cogestione  delle
politiche del personale: <<il sindacato era ovunque, nella
programmazione delle istituzioni scolastiche, nella formazione
delle  graduatorie  degli  insegnanti  e  dei  bidelli,



nell’assegnazione delle sedi>>). Si cercava la pace sociale e
insieme  la  condivisone  del  potere  burocratico.  Del  resto
Arturo Parisi e Gianni Francioni, ricordando in questi giorni
Manlio  Brigaglia,  hanno  osservato  come  in  quegli  anni  in
Sardegna, credo più ancora in provincia di Nuoro, ci fosse una
solida rete di Licei, in particolare di Licei Classici che
costituivano l’ossatura della struttura sociale e preparavano
la nuova classe dirigente; per usare le parole di Mannoni la
scuola nuorese era in una fase di espansione. Si attivava per
la prima volta una rete completa in una provincia povera e
attraversata  da  problemi  di  miseria,  che  generavano  gravi
tensioni; penso al Liceo Asproni di Nuoro, ma anche a Macomer,
a Bosa, a Lanusei, con le presidi Roberta Calamida Maninchedda
e Vincenza Scampuddu Mastino che mi rimangono impresse nella
memoria con gratitudine e che riuscivano con difficoltà a fare
i conti con le problematiche della nuova scuola di massa in
espansione;  proprio allora iniziavano a comparire le prime
contestazioni  e  i  primi  scioperi  studenteschi  ispirati  da
giovani  professori  pervasi  da  spiriti  libertari,
anticapitalisti e ribellisti,  voglio citare almeno la figura
del giovane Sfara, un rivoluzionario sui generis che avevo
lodato  su  L’Unione  Sarda  per  lo  sciopero  degli  studenti
ginnasiali  di  Bosa,  poi  processato  ida  un  tribunale  di
istituto per turpiloquio, per iniziativa del segretario DC, e
trasferito  a  Lanusei.  Lo  conobbi  vent’anni  dopo  ed  era
diventato un tranquillo borghese di provincia, che mi sorprese
e riuscì anche a scusarsi per alcuni eccessi.

I maestri e i professori liceali di quegli anni, occupati
prima ancora della laurea, credo rappresentassero davvero il
meglio  della  classe  dirigente  sarda,  facevano  politica,
amministravano comuni e province, erano in prima linea sui
grandi  temi  dello  sviluppo  della  Sardegna;  un’osmosi  tra
scuola e politica che non può essere semplicemente contiguità
o compromesso. Quanta amarezza c’è in queste pagine, mi pare,
nel constatare come gli insegnanti a causa delle politiche
successive siano stati poi violentemente proiettati indietro



nella  scala  sociale,  malpagati,  in  genere  costretti  a
ritirarsi dalla politica, collocarsi in seconda linea, mentre
altri gruppi sociali più vivaci progressivamente si facevano
avanti, magari con interessi personali e precisi obiettivi da
portare  avanti.   Gli  studenti  universitari  entravano  con
turbolenza nella Scuola, sostenuti dal presalario e desiderosi
di  trovare  subito  una  professione.  I  concorsi  a  cattedre
romani,  le  prese  di  servizio  decise  quasi  all’asta  dalla
Preside Mannchedda, a me carissima.  Nel libro c’è un elenco
di insegnanti e presidi, da Nuoro a Oliena, a Siniscola, a
Torpé, a Bitti, a Orune, a Gavoi, a Seulo, a Laconi, ad
Arzana, a Baunei, a Dorgali, a Bosa, a Macomer, a Isili, a
Ulassai,  a  Tortolì,  con  un  numero  incredibile  di  sindaci
socialisti.

Nuoro era una cittadina di provincia tutta ripiegata su se
stessa, dove circolavano ancora animali, cavalli, asini, ma
penso al grifone di cui si innamorò bambino Domenico Ruiu,
commosso per questo avvoltoio prigioniero e furente che veniva
condotto per le strade della città come un trofeo o un drago
mostruoso che emetteva suoni o lamenti e rimandava a un mondo
fatto di mistero e di vita vera. Il Corso di Nuoro era ancora
frequentato  da  pastori  in  gambali  con  la  bisaccia  sulle
spalle, da donne con lo scialle sul capo. La campagna e la
città. Le case erano buie e ricordo – ragazzo – lo studio
dell’avv. Antonio Gardu, commilitone di mio padre in guerra,
pochi mesi prima del rapimento di sua moglie Assunta Calamida,
la prima donna sequestrata in Sardegna per 16 giorni e 17
interminabili notti: mi avevano colpito questi tappeti, questi
mobili scuri, pesanti, tristissimi, la scrivania, le sedie, le
cassapanche incise e decorate alla maniera nuorese, un’arte
che  mi  richiamava  un  Melkiorre  Melis  ancora  più  sardo  e
scontroso. Oggi penso si trattasse di vere e proprie piccole
opere d’arte che ero incapace di apprezzare. Alle pareti anche
dello studio di Gonario Pinna i quadri di Antonio Ballero,
morto nel 1932,  Mario Delitala di Orani (1990), Antonio Mura
di Aritzo (1972), Carmelo Floris di Olzai (1960), giganti



dell’arte sarda.

In questo ambiente soffocato dalla cappa della criminalità,
arriva,  con  molti  dubbi  e  incertezze,  un  giovane  aperto,
intelligente, curioso, pieno di desideri, un democratico che
sapeva  come  attraverso  la  scuola  sarebbe  stato  possibile
trasformare la Barbagia, facendo leva sulle tante cose da
amare che aveva osservato in una società che Giuseppe Fiori
aveva descritto come La società del malessere, afflitta dalla
povertà  e  dall’analfabetismo.    Dunque  tante  letture
straordinarie: il libro La scuola nemica di Albino Bernardini
di Siniscola, scritto nella borgata di Pietralata alle porte
di Roma, da cui lo sceneggiato televisivo Diario di un maestro
del 1972, diretto da Vittorio De Seta. Ancora Le bacchette di
Lula, del 1969: ma perché mai «mai la gente si preoccupa di
presentare i bambini a tinte così fosche?» è l’interrogativo
che si poneva al suo arrivo a Lula, villaggio che all’epoca
s’inscriveva nella Sardegna più arcaica e profonda, in un
posto come il Mont’Albo di una bellezza da lasciare senza
fiato.  Lo  sguardo  del  maestro  –  come  anche  nell’attività
condotta  nelle  borgate  neglette  delle  città  italiane  –  è
lucidissimo e dolente, intriso di pietas verso un’infanzia
negata dalle inconsapevoli e gravi anaffettività degli adulti…
«C’è  un’unità  assoluta  tra  “esperienza  scolastica”  e
“esperienza  umana”  in  questo  memoriale  imprudente  e
bellissimo»,  scrive  Gianni  Rodari  nella  presentazione  al
libro. Ma sarà lo stesso Bernardini, molti anni più tardi, a
scoprire  di  avere  aperto  con  il  suo  insegnamento  fecondo
squarci di speranza. Per Bernardini una scuola avulsa dal
contesto in cui opera, viene meno a uno dei suoi compiti
prioritari.  L’apprendimento  di  ogni  ragazzo,  avvenuto  per
esperienza direttamente vissuta e sperimentato emozionalmente,
si realizza dentro un ben preciso contesto ambientale e si
regge,  come  ogni  percorso  educativo,  sull’imparare  a
conoscere,  a  fare  ma  soprattutto  ad  essere;  ossia  sulla
capacità di acquisire gli strumenti della comprensione di tale
contesto  così  da  essere  capaci  di  agire  creativamente
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nell’ambiente circostante e poter in tal modo costruire una
propria identità culturale e umana, partendo – come avrebbe
osservato in quegli anni a Lula e Bono  Antonino Mura Ena (poi
nel volume voluto da Nicola Tanda nel 1999)  da quella 
«oralità primaria» che rappresenta lo specifico della Barbagia
ma che richiama profondamente – ha osservato Dino Manca –  il
mondo dell’antichità, che era stato il mondo dell’oralità,
dell’orecchio  e  della  marcata  organizzazione  uditiva
dell’esperienza.

E ancora Maria Giacobbe col suo Diario di una mestrina (1957),
una  lucida  cronaca  della  quotidianità  di  un’insegnante
elementare  che,  nata  e  cresciuta  in  una  “buona  famiglia”
nuorese,  è  divenuta  maestra  quasi  per  darsi  uno  scopo  e
un’identità:  “In  seconda  liceo  mi  ammalai  e  con  sollievo
lasciai  la  scuola.  Due  anni  di  noia  e  di  malinconia.  Mi
dispiaceva esser “figlia di famiglia” e tentai di impiegarmi.
Ma per una ragazza “della mia condizione sociale” non era
facile  cosa  trovare  lavoro.  Non  un  lavoro  manuale  nella
fabbrica di ceramica che andava sorgendo e che mi attirava
molto: sarebbe stato indecoroso. Non un impiego perché non
avevo titoli di studio validi ad ottenermene uno pari come
importanza alla dignità del mio clan… Ma che cosa dunque? Di
ritornare a scuola, al liceo, quando già le mie compagne erano
all’università,  non  me  la  sentivo.  Fra  le  ostilità  dei
familiari che giudicavano ciò un volontario declassarmi, diedi
l’abilitazione magistrale e decisi di fare la maestra”…

Perché  il  Nuorese  era  ancora  il  regno  dell’analfabetismo,
dell’isolamento, della frontiera, anche se tra il 1964 e il
1973 gli alunni delle scuole superiori della Provincia di
Nuoro passano da 2500 a quasi 10.000, dunque si quadruplicano.

Ho  trovato  straordinarie  le  pagine  di  questo  libro  che
descrivono la criminalità barbaricina, il malessere sociale,
le centinaia di omicidi, le taglie sui ricercati, i sequestri
(11 nel 1966, altrettanti nel 1967, 12 nel 1968), i conflitti
a fuoco con la morte di tanti poliziotti e banditi, come



Atienza, dopo la visita del Presidente Saragat e il celebre
discorso sulla balentia che tanto aveva impressionato noi che
vivevamo sulla costa: la “balentia” doveva essere usata per
opporsi  ai  delinquenti  e  per  vincere  l’omertà  e
l’indifferenza; anch’io ricordo che qualcuno proponeva l’uso
del napalm per stanare i delinquenti e c’era chi, colpito per
il sequestro della Gardu, avrebbe giustificato un incendio che
azzerasse tutto il Nuorese: l’ansia del quotidiano, l’odore
ferino del mondo del crimine, la possibilità per chi come
Mannoni viveva a Nuoro con la famiglia di essere prima o poi
coinvolti.  Infine  nel  1968  l’arresto  –  finalmente  –  di
Graziano  Mesina,  bandito  applaudito  ed  esaltato  da  alcuni
studenti; ma già Peppino Fiori e Angelo Demurtas  avevano
fatto prevalere un giudizio che oggi sottoscriviamo,  Mesina
era solo un modesto balordo di paese e di campagna.

Eppure Mannoni sa distinguere e manifesta interesse per la
società nuorese, partecipando da subito anche a quei veri e
propri  riti  iniziatici  dello  spuntino  a  Marreri,
ingaglioffandosi in una vera e propria abbuffata, una mensa
comune, forse una pratica inconsapevole per esorcizzare il
dramma e ripristinare la normalità stravolta dalla violenza
quotidiana.

I momenti più belli nella memoria sono però quelli con Teresa
e gli amici al mare, sulle dune di Capo Comino, come con Aldo
e Chiara: la bellezza della costa calcarea, l’incanto del mare
smeraldo, la dolcezza delle dune di sabbia bianchissima fra le
quali si annidano boschetti di ginepro, il lentischio come il
rosmarino e, soprattutto, l’elicriso, il cui profumo invadeva
l’aria.  Guardandosi  indietro  sembrano  scomparire  gli  anni
trascorsi che hanno conosciuto anche i sequestri di persona,
perché  <<ci  si  dimenticava,  a  un’ora  da  Nuoro  e  dalle
Barbagie, dei banditi e dei manifesti-taglia con le fotografie
dei  latitanti  affissi  ai  muri.  Il  bagno  aveva  un  effetto
liberatorio, purificatore>>.

Oppure, nelle lunghe serate dell’inverno nuorese, al cinema,



nei  cineclub,  con  la  voglia  di  musica  da  ascoltare  e  da
ballare: non ho la competenza per valutare i gusti musicali di
questi  giovinastri  che  continuavano  a  sentirsi  un  po’  a
disagio, fuori posto, mentre leggevano La Noia di Moravia
(1960), i racconti “Le Cosmicomiche” (1965) di Italo Calvino,
Il  maestro  e  Margherita  di  Michail  Bulgakov.   La  nascita
improvvisa ma non inattesa tra il 1967 e il 1968 di due figli
maschi, Carlo e Mauro, la felicità di una vita nuova vissuta
mentre  a  Nuoro  esplodeva  davvero  una  gigantesca  questione
sociale, provocata anche dalla prepotenza e dall’incapacità di
tanti funzionari. Qui continuava ad essere enorme l’influenza
di personaggi del calibro di Sebastiano Satta (al quale in
quegli  anni  si  dedicò  la  piazza  Plebiscito  progettata  da
Costantino Nivola), Grazia Deledda, Francesco Cambosu (morto
nel  1962),  lo  scultore  Francesco  Ciusa  (morto  1949),
l’antifascista  Angela  Maccioni  (presidente  della  Biblioteca
Satta  fino  al  1958).   Infine  suo  marito  l’antropologo
autodidatta  Lillino  Marchi  (morto  nel  1981),  il  giurista
Salvatore  Satta  (Il  giorno  del  giudizio  sarebbe  stato
pubblicato postumo solo nel 1977).  Mannoni osserva commosso:
<<mi è rimasta nella memoria la sorprendente contraddizione
tra la profondità e drammaticità dei problemi, la difficoltà
del popolo barbaricino a liberarsi dalla cappa di piombo in
cui  è  stato  tenuto  per  secoli,  dall’abbandono,
dall’emarginazione,  dall’oppressione  procurati  dai  poteri
statali  incapaci  di  superare  la  cortina  di  ignoranza  che
preclude  la  conoscenza  dei  fenomeni  sociali.  E  la
contemporanea  altrettanto  sorprendente  capacità  di  uomini
generati  da  questa  terra  di  sollevarsi  e  liberarsi  da
pregiudizi e da vincoli imposti per produrre alti livelli di
narrazione e rappresentazione dell’anima e della cultura dei
sardi>>.

Ma  l’orizzonte  si  allarga  quando  si  entra  in  politica,
partendo da una conferenza di Antonio Giolitti all’Eliseo di
Nuoro;  Mannoni  ne  conosceva  il  pensiero  già  a  Sassari,
studente  di  Giurisprudenza,  quando  aveva  letto  il  libro



Riforme e Rivoluzione: lo avrebbe seguito nell’avventura del
PSU  e  della  corrente  “impegno  socialista”,  emozionato  dal
nuovo  libro  Un  socialismo  possibile,  concentrandosi  sulla
possibilità di integrare socialismo e libertà, programmazione
economica  e  giustizia  sociale  (proprio  a  Gianluca  Scroccu
dobbiamo l’analisi La sinistra credibile. Antonio Giolitti tra
socialismo,  riformismo  ed  europeismo  (1964-2010),  Carocci,
2016). A Nuoro questa fu l’occasione di un incontro con i
padri nobili, Gonario Pinna più che un uomo di partito un
intellettuale  di  statura  europea;  l’italianista  Giuseppe
Catte,  genero di Gonario che era stato capo della segreteria
di  un  comunista,  Velio  Spano,  poi  assessore  regionale
all’agricoltura;  Giannetto  Soddu,  Pasquale  Funedda,  tutti
capaci di esercitare una grande influenza nel campo della
cultura e della politica, in accordo con Bustianu Dessanay,
passato ai socialisti dopo i fatti d’Ungheria e il congresso
del PCUS del 1956; l’apporto di alcuni intellettuali come
Peppino Fiori, Gaetano Arfé, Giuseppe Melis Bassu all’interno
del circolo “Avanti”, un punto di riferimento dell’opinione
democratica e della cultura nuorese, sui temi della giustizia,
del ruolo dei socialisti, dell’informazione in Sardegna.  Il
dibattito intorno a “La Nuova città” di Cesare Pirisi, il peso
che continuavano ad avere alcune figure della resistenza al
fascismo, il costituente Pietrino Mastino (morto nel 1969),
Salvatore Mannironi (morto nel 1971), la figura dei 41 eroi
della resistenza, tra i quali Antonio Mereu caduto nel 1944,
fratello del mio maestro il sindaco di Bosa Paolo Mereu. La
militanza  in  un  partito,  il  PSI,  che  era  microscopico  se
rapportato a quella macchina da guerra che era la DC, che da
un punto di vista elettorale pesava dieci volte tanto.

In una sola pagina Mannoni riesce a condensare un quadro di
novità che alla vigilia del 68 investe anche il Nuorese: il
boom  economico,  l’emigrazione  in  una  prospettiva  più
ottimista, gli elementi di una modernità fatta di proposte di
consumo, lo sviluppo industriale nelle raffinerie di Porto
Torres e Macchiareddu, la Saras, persino Villacidro e Arbatax,



la Costa Smeralda e i collaboratori del principe azzurro tra i
quali l’indipendentista Antonio Simon Mossa, il Museo del

costume a Nuoro voluto proprio da Simon Mossa, la Rinascita
guidata dalla giunta di Giovanni Del Rio dopo la Relazione
Medici, la chimica che era sostenuta in regime di sostanziale
monopolio politico dai giovani turchi sassaresi ma che piaceva
anche  ai  dirigenti  del  PCI,  la  polarizzazione  urbana  su
Cagliari, la stampa asservita ai Rovelli e ai Moratti, perfino
le  squadre  sportive  come  il  Brill  controllate  dai  nuovi
padroni; sull’alto piatto della bilancia l’emarginazione delle
zone interne, la disperazione di alcune classi sociali, con
Nuoro che cresceva a danno di tutti i paesi del contorno, lo
sviluppo della programmazione anche attraverso l’inizialmente
fragile Centro regionale per la programmazione. Il divario tra
le diverse Sardegne diventava il cavallo di battaglia della
classe dirigente democratica del Nuorese, contraria in genere
all’occupazione poliziesca del territorio con i baschi blu,
alla nascita del Parco del Gennargentu quale strumento di
controllo  della  montagna,  il  ruolo  attivissimo  di  tanti
Circoli  della  Barbagia  che  facevano  emergere  una  forte
contestazione  anticapitalistica  e  anticolonialista,  anche
l’inadeguatezza dei partiti compresi il PSI il PSU e il PSIUP,
che discutevano della riforma dello stato o della scuola ma
non mettevano becco sull’ottuso strapotere dei prefetti in
provincia e sulle condizioni di arretratezza in cui versava la
scuola nuorese, al tempo del diritto allo studio. Per Mannoni
il  malessere  si  nutriva  di  insicurezza,  miseria,
disoccupazione, vuoto di prospettive.  Fu Dessanay ad agitare
in  consiglio  regionale  il  vessillo  dell’anticolonialismo,
apprezzando l’emergere in Baronia, una delle nostre regioni
più povere, la forte partecipazione dei giovani intellettuali
alle  lotte  popolari.   Anche  lui  l’avrei  visto  all’opera
all’ISPROM fino al 1986 e oggi lo rimpiango.

Ma furono Giovanni Del Rio, Ariuccio Carta, Paolo Dettori e
Francesco  Cossiga  nell’incontro  col  Presidente  Moro  e  col



Ministro dell’interno Taviani a respingere nell’autunno caldo
del 68 l’invio di più forze dell’ordine ed a pretendere invece
<<la trasformazione delle zone agropastorali e la presenza
nelle  zone  centrali  dell’isola  di  vasti  insediamenti
industriali>>.  I  giovani  turchi  prendevano  la  casacca  dei
Morotei e i giamburrasca nuoresi di Forze Nuove assumevano una
sorta  di  egemonia  nel  processo  di  sviluppo,  non  senza
gravissime  contraddizioni,  ma  con  uno  strepitoso  successo
elettorale, favorito dal passaggio di Taviani al Ministero per
il Mezzogiorno: nel marzo 69 davanti alla cattedrale di San
Nicola a Ottana in un incontro promosso da Cossiga, Carta,
Ligios e Rojch Ottana assumeva le caratteristiche di area
industriale  di  interesse  nazionale,  mentre  i  socialisti
osservavano  con  distacco  ma  emozionati  questa  sorta  di
rivoluzione che nei decenni successivi avrebbe conosciuto un
drammatico fallimento. Eppure il consenso allora era stato
unanime e nel 1973 la DC otteneva un successo che sfiorava il
50% dei voti; il PSI si divideva e Mannoni ammette alcuni
errori,  la  Mozione  locale  unitaria,  lo  stesso  congresso
nazionale di Genova, le delusioni del voto polarizzato.

Nonostante le promesse, ci fu chi tentò fino all’ultimo di
applicare la legge della forza, con l’invio nel 1969 sulla
piana  di  Pratobello  della  divisione  corazzata  Trieste,  in
vista dell’attivazione di un poligono di tiro a due passi da
Orgosolo e da Fonni. La risposta popolare fu massiccia. A
distanza  di  50  anni  quella  ferita  brucia  ancora,  come  ha
dimostrato due settimane fa la manifestazione di protesta e di
festa. Già da anni era in corso l’addestramento dei Gladiatori
ad  Alghero,  mentre  a  Nuoro  dal  1977  si  costruiva  il
supercarcere  di  Badu  ‘e  Carros,  una  vera  università  del
crimine e della violenza, un gravissimo errore della politica
sarda  come  ha  osservato  in  tempi  non  sospetti  Salvatore
Mannuzzu.  A  Maddalena  nasceva  la  base  per  sommergibili
nucleari. Giovanni Lilliu parlava di fallimento dell’autonomia
e  di  Rinascita  abortita,  con  Antonio  Pigliaru  (morto  nel
1969),  del  tutto  inascoltato;  Mannoni  ricorda  le  severe



critiche  di  Marcello  Lelli,  sociologo
dell’industrializzazione,  con  Renzo  Laconi,  Umberto  Cardia,
Giuseppe Catte e Bustianu Dessanay: ci furono molte riserve e
molti dubbi, ma non una vera e propria opposizione perché
anche nel PCI prevalse l’anima nettamente industrialista, con
un pensiero unico imperante.

Eppure proprio di questi anni è Il golpe di Ottana di Giovanni
Columbu, che evidenziava drammaticamente le contraddizioni del
progetto di industrializzazione: a suo parere esso obbediva al
disegno di sottomettere la cultura della Barbagia ad una falsa
modernizzazione neocapitalista: <<la penetrazione industriale
nella Sardegna centrale si configura come strumento di dominio
consapevolmente  adottato  al  fine  di  distruggere  le
preesistenti forme di aggregazione sociale e politica quale
condizione basilare nel quadro del processo di colonizzazione
del territorio della Sardegna centrale>>.  In parallelo il
Circolo  di  Orgosolo  contestò  in  radice  il  tentativo
neocolonizzatore, includendo nella condanna anche il Parco del
Gennargentu e il poligono per le esercitazioni militari di
Pratobello. Infine combatterono apertamente contro l’industria
Chimica Antonello Satta e Giuliano Cabitza alias Eliseo Spiga
di Città e Campagna. Né va dimenticato il libro di Fanco
Cagnetta sui Banditi ad Orgosolo (1975).

Non posso però tacere che venti anni dopo, alla fine della mia
esperienza in Provincia, il Parco Nazionale del Gennargentu
profondamente  rimeditato  e  progettato  da  un’équipe  di
altissimi  studiosi  poteva  sembrare,  dopo  il  fallimento
dell’industrializzazione, “una straordinaria occasione da non
perdere”.  Questo  fu  almeno  il  titolo  che  trovammo  per  il
convegno  di  Desulo:  della  strana  compagnia  dei  promotori
facevano  parte  oltre  a  me  anche  Pasquale  Zucca,  Achille
Crisponi e Antonio Sassu.

Non  mancano  in  queste  pagine  anche  riferimenti  agli  anni
successivi, che mi sembra di dover sintetizzare al massimo:
l’incendio  dell’Ortobene  del  26  agosto  1971,  partito  da



Oliena: io stesso ho percorso in cinquecento i tornanti che
portavano  sulla  vetta  dell’Ortobene,  una  terribile  landa
infernale coperta di cenere, con la casa rupestre del pastore,
scavata sul gran masso che si affacciava verso il bosco con
gli  alberi  scheletriti;  Manoni  più  tardi  sarebbe  stato
assessore  regionale  all’ambiente  nella  giunta  Ghinami,  qui
avrebbe conosciuto l’impegno dei forestali, gente come Paolo
Favilli e Antonello Mele, impegnati nella ricostituzione dei
boschi dell’Ortobene, anche se quella contro il fuoco gli
parve una guerra difficilissima che non poteva essere vinta.

Ci sono in queste pagine alcune figure significative, come
quel Giovanni Nonne di Fonni che gli apparve ambizioso, gran
parlatore,  organizzatore  di  consenso,  predestinato  alla
politica;  fu  lui,  dalla  minoranza  vincente,  a  indicare
l’amico-avversario Mannoni per la segreteria della Federazione
(al posto di Vigilio Asoni), ottenendo in cambio nel 1975 la
presidenza della provincia di Nuoro, punto di partenza di una
carriera davvero sfolgorante. Nel frattempo, documenti alla
mano, Mannoni può dimostrare gli interventi della Federazione
per  denunciare  la  fragilità  dell’industria,  il  mancato
rispetto delle promesse da parte dell’ENI, la distanza tra il
numero degli operai che sarebbero dovuti essere assunti (7000)
e quelli che di fatto lo furono (2000), nei giorni della crisi
petrolifera.  Ma  sorprende  la  frenesia  del  fare  che
improvvisamente si verificava a sinistra, anche in occasione
della  battaglia  per  l’abrogazione  della  legge  Fortuna  che
aveva  introdotto  il  divorzio,  col  rischio  di  fortissime
tensioni sociali: ricompare l’amica di sempre, quella Chiara
capace  di  vedere  lontano,  di  battersi  per  i  diritti,  di
rivelare le tracce di una realtà nascosta e preoccupante; la
sua storia attraversa tutto il libro, fino alla scelta della
ribellione contro la rassegnazione di tutti. Forse Mannoni si
rimprovera di non averla capita fino in fondo. Tra le compagne
emergono Simonetta Murru, primo sindaco donna di Nuoro tra il
1991 e il 1992 e Vannina Mulas, prima consigliere regionale
donna nel 1989.  La legge 268 del 1974 che rifinanziava la



Rinascita  con  mille  miliardi,  poi  ridotti  a  600:  in  quei
giorni Del Rio presentava i risultati raggiunti dalla sua
terza  giunta,  indicando  i  pericoli  di  degenerazione
burocratica e clientelare della struttura centralistica della
Regione  Sarda  e  proponendo  un  processo  continuo  di
democratizzazione  delle  strutture  rappresentative  e  delle
varie e multiformi espressioni della società civile e del
popolo  sardo.  Il  bilancio  si  chiudeva  alla  vigilia
dell’approvazione voluta da Mariano Rumor nel suo V governo
sul Rifinanziamento del piano straordinario per la rinascita
economica  e  sociale  della  Sardegna  e  riforma  dell’assetto
agropastorale in Sardegna, con il discorso dell’11 aprile 1974
che rivendica – scriveva Carrus – la conquista più importante
della legislatura, non solo per la Giunta ma per l’intera
classe politica regionale.  Non per nulla Rumor fu in quei
giorni in Sardegna, dove lo ricordo a Badd’e Salighes arrivare
in elicottero tra migliaia di simpatizzanti.

I  risulti  non  furono  pari  alle  attese  e  forse  esagerava
Brigaglia a dire che la Sardegna usciva finalmente dal suo
lungo Medioevo, mentre criticamente Simonetta Sanna avrebbe
osservato  che  si  verificò  una  resa  acritica  agli  aspetti
deteriori di una modernità a rischio. Del resto già Antonio
Pigliaru su Ichnusa e Renzo Laconi avevano paventato l’ipoteca
dell’industrializzazione  petrolchimica  sullo  sviluppo
dell’isola.

Sottoscrivo  tutte  le  osservazioni  fatte  da  Mannoni  sugli
errori della politica nuorese, ma non concordo sul giudizio
negativo a proposito del “compromesso storico” di Berlinguer,
momento  fondamentale  di  incontro  tra  culture  diverse  nel
nostro paese, tutte meritevoli di ri-conoscersi e di mettersi
a confronto. Ancor meno concordo sul giudizio relativo alla
programmazione regionale a partire dal 1974, con la nascita
voluta  dalla  legge  33  di  Paolo  Dettori  dei  comprensori,
criticatissimi da Mannoni perché essi erano unitari, nel senso
che erano governati insieme da maggioranza e opposizione. Un



po’ come le comunità montane nate l’anno dopo (legge 45 del
settembre 1976) per volontà di Pietrino Soddu, Presidente che
si era tenuta la delega della programmazione: per Mannoni
entrambi organismi pletorici, addirittura fantasmi, frutto di
quella “intesa Autonomistica” precaria che aveva quella che
Mannoni ritiene un’anomalia accettata come endemica, quella
del  consociativismo,  perché  il  PCI  stava  e  non  stava  nel
governo della Regione, con un’evidente ambiguità. L’A. precisa
che si tratta di una sua opinione, dunque ho le mani libere
per dire esattamente il contrario: quando mi candidai per la
prima delle 6 legislature alle quali ho partecipato, 4 a Bosa
e 2 a Nuoro, c’erano sindaci di comuni contigui che non si
rivolgevano  la  parola,  consigli  comunali  completamente
spaccati, impegnati a discutere dei fatti di Ungheria o della
Nato. Le due leggi sulla programmazione, che avevano il merito
di agganciare lo sviluppo al territorio, alle regioni storiche
della  Sardegna,  che  cercavano  di  rallentare  il  processo
naturale dello spopolamento delle zone interne, ora mettevano
in giunta insieme comunisti, socialisti, democristiani, laici
e cattolici, a discutere finalmente del futuro delle loro
città, dei loro paesi, delle loro montagne.  Allo tesso modo
in questo campo l’ISPROM nato nel 1972 per impulso di Pietrino
Soddu e Pierangelo Catalano riusciva a mettere insieme le
diverse anime della politica sarda, facendo riconoscere gli
uni con gli altri.

È evidente la ragione per la quale tale larga intesa era
osteggiata dai socialisti a livello regionale come nazionale:
basta pensare all’incontro a Nuoro e a Su Cologone con Bettino
Craxi vicesegretario del PSI che con lucidità avversava quel
compromesso storico in forza del quale si reggeva al momento
un  ennesimo  governo  Andreotti.  Le  elezioni  del  1975  se
portarono  Nonne  alla  presidenza  della  provincia  di  Nuoro,
segnarono  un  successo  socialista,  che  fu  accompagnato
purtroppo dalla morte di Peppino Catte a Nurallao, sul campo,
nel corso di un dibattito con la cooperativa dei pastori di
Nurri: Mannoni ne ricorda la capacità politica e la forte



componente etica. Nonne lasciò perciò la Presidenza a Mario
Cheri per diventare Assessore regionale all’agricoltura e alla
riforma agropastorale  al posto di Catte nella IV giunta Del
Rio.

Discutendo a posteriori la retorica della politica, il tema
del successo del sardismo diffuso e il concetto, relativamente
superficiale,  della  costante  resistenziale  concepito  da
Giovanni Lilliu, recuperato dal PCI nel solco del pensiero
gramsciano, di Camillo Bellieni, Emilio Lussu, Mario Melis,
Mannoni sa bene che la realtà era ben più complessa e non
poteva essere ingabbiata in una formula: di conseguenza pur
non negando di aver in passato praticato le argomentazioni
legate  alla  lotta  per  le  zone  interne,  le  vede  ora  come
necessità di recupero di una sorta di esclusione non solo e
non tanto dallo sviluppo industriale, ma dal circuito della
modernità del lavoro, dei servizi civili, della formazione
scolastica.  Nella  convinzione  che  le  condizioni  di
arretratezza  del  territorio  esigevano  comunque  uno  sforzo
enorme di rivendicazione e di lotta.   Marco Tangheroni ci
aveva invitato a superare la storia economica praticata dalle
Annales, per rendere conto della complessità della storia; una
storia che metta l’uomo al centro del dibattito, che superi
interpretazioni  schematiche  e  superficiali,  dominate  dalle
forze materialistiche così come proposto dalla storiografia
marxista, che tende a concentrarsi su una sola causa, mentre
la storia è frutto di più cause concomitanti e diverse. Perché
– questo è il fulminante aforisma di Gómez Dávila – «quello
che non è complicato è falso». Gli storici ormai obsoleti e
stanchi sono costantemente oggetto di ironia e di polemica,
perché  rischiano  di  trasformare  la  storia  in  una  disputa
teologica,  dimenticando  l’oggetto  stesso  della  ricerca,
proponendo  generalizzazioni  che  appaiono  agli  studiosi  di
un’ingenuità che intenerisce, come a proposito dei rapporti
tra struttura e sovrastruttura, i concetti di crisi della
borghesia, il tema meccanicistico del determinismo e della
necessità causale. Del resto Gómez Dávila aveva osservato che



un  lessico  di  dieci  parole  è  sufficiente  al  marxismo  per
spiegare la storia, che è globale.

Per un paradosso però Mannoni concorda con Lilliu sul fatto
che il linguaggio politico è ormai usurato, che in questo
clima  un  poco  triste  di  un  regionalismo  fallito,  di  una
politica  culturale  ancora  insufficiente  all’interno
dell’autonomia sarda, c’è da superare una retorica stanca e
conservatrice  se  si  vuole  combattere  l’emarginazione  e  il
degrado fisico, sociale e culturale di un territorio.

Il PSI si è irrobustito grazie alle lotte operaie, in questo
defaticante  passaggio  da  un  modello  arcaico  a  quello
industriale, in questa alleanza tra tanti protagonisti di una
lunga stagione di lotte, Gianni Nieddu, Piero Contu, Beppe
Angioi,  Saverio  Ara,  Pietro  Vitzizzai,  Costantino  Tidu,
Antonio  Delussu,  Antonio  Giuseppe  Fadda  Graziano  Verachi,
personaggi di un’epopea alta e decadente: con la chiusura di
stabilimenti, il declino del tessile, della metalmeccanica,
nell’abbigliamento,  la  chiusura  di  tante  scuole.  Duro  mi
sembra il giudizio sul vescovo di Nuoro Giovanni Melis: <<alla
Metallurgica del Tirso la Pasqua del 1978 la trascorsero in
fabbrica. Agli operai occupanti si unì il vescovo di Nuoro
Monsignor  Melis,  figura  forte  e  coerente,  ma  assente  nei
momenti di lotta e di dolore che segnarono l’agenda del suo
ministero nella Diocesi di Nuoro>>. Il giudizio è ingiusto e
tutti ricordiamo l’impegno del Cappellano Don Salvatore Bussu
nel 1983 contro le dure condizioni di detenzione di Badu ‘e
Carros, penitenziario-polveriera dove erano concentrati tanti
big del terrorismo nei complicati anni di piombo. E tutti
ricordiamo  la  polemica  di  Mons.  Melis  con  il  Procuratore
cagliaritano  Giuseppe  Villasanta  che  aveva  mostrato  un
eccessivo  <<zelo  inquisitorio>>  (sono  parole  del  vescovo)
contro  il  cappellano  di  Badu  ‘e  Carros.   Del  resto
l’episcopato di Mons. Pietro Meloni non sarebbe stato più
tranquillo,  come  testimonia  l’uccisione  del  parroco  di
Orgosolo don Graziano Muntoni, impegnato contro il racket.



Esattamente un anno fa chiudeva per sempre Ottana Polimeri.
Per Mannoni l’8 agosto 2017 è il momento in cui si è celebrato
il funerale dell’industria nella Sardegna centrale: come non
pensare a tante altre realtà industriali della Sardegna come a
Porto Torres, con i danni inferti all’ambiente in una delle
zone  più  delicate  del  Mediterraneo;  oggi  quei  cimiteri
industriali raccontano storie di iniziative velleitarie, di
speculazioni piratesche, di infrastrutture inutili, di opere
mai realizzate; soprattutto della velleitarismo di chi sperava
negli  effetti  diffusivi  sul  piano  del  reddito,
dell’occupazione e dei consumi, nell’attrazione di capitali
dall’estero,  della  capacità  di  assorbimento  degli
investimenti.  Storie  di  persone,  di  imprenditori  mordi  e
fuggi, di sindacalisti coraggiosi. Storie di uno sfruttamento
selvaggio. Storie di migliaia di lavoratori che hanno creduto
nel  sogno  petrolchimico  e  che  ora  portano  nei  ricordi  e
talvolta anche nel fisico i segni di quegli anni di illusioni.
Di  fronte  a  queste  macerie  può  prevalere  lo  sconforto,
interrogarsi sulle responsabilità di tutti, ma per Mannoni si
deve  guardare  avanti,  costruire  un’economia  industriale
competitiva a livello internazionale, consapevoli che occorre
tener conto delle complessità del mercato internazionale e del
rispetto dell’ambiente. Per affrontare le criticità occorre
avviare una riconversione industriale che si basi sui punti di
forza  che  pure  esistono,  prima  tra  tutti  la  cultura
industriale  costruita  dalle  generazioni  precedenti.  Deve
essere chiaro che il tema delle Bonifiche lungo la valle del
Tirso è anche una grande questione etica, un dovere civile:
occorre sfruttare il patrimonio di conoscenze e di errori
accumulati  negli  anni  per  avviare  il  risanamento  e  la
riconversione  industriale.

Credo che gli anni del successo al Midas di Bettino Craxi
siano troppo noti per essere qui richiamati; in contemporanea
emergeva in Sardegna una classe dirigente in piena sintonia
coi vertici nazionali. Tra tutti voglio citare almeno l’avv.
Giannino  Guiso  difensore  dei  brigatisti,  osteggiato  dal



deputato socialista Cesare Pirisi ma drammaticamente ferito in
un attentato in una sera di dicembre 1981 a Nuoro, con un’arma
che proveniva da un deposito clandestino delle BR nel Nuorese,
forse un depistaggio.

In Regione si celebrò nel 1978 il trentennale dell’autonomia;
dall’anno  successivo  si   succedono,  con  l’ingresso  in
consiglio  regionale  di  Mannoni,  eletto  con  oltre  5000
preferenze  nel  collegio  di  Nuoro,  le  presidenze  del
socialdemocratico Alessandro Ghinami con Mannoni alla difesa
dell’ambiente, poi con la VIII legislatura la presidenza del
socialista Francesco Rais dal 1980, poi Angelino Rojch dal
1982 con Mannoni alla programmazione, bilancio, assetto del
territorio, infine Mario Melis dal 1984; con la seconda giunta
Melis nel 1985 Mannoni tornava alla Programmazione; seguiva
Mario Floris nel 1989 e Antonello Cabras dal 1991.

Ho visto che in queste settimane Maurizio Cocco ha commentato
la vicenda con il bel libro La svolta a sinistra e la crisi
dell’autonomia,  Politica  e  istituzioni  in  Sardegna
(1979-1989), uscito per la Franco Angeli, dove un ampio spazio
è  dato  agli  interventi  di  Franco  Mannoni,  interessato  a
cogliere le dinamiche della globalizzazione con un rilancio
dell’isola  nella  sua  posizione  di  centralità  rispetto  al
Mediterraneo (dai Quaderni Bolotanesi, X), perché già nel 1985
si trattava di inquadrare l’autonomia nell’ottica europea e
globale e quindi di un’Europa regionalista, ma attraverso un
vasto movimento politico di massa e popolare, anche attraverso
la revisione dello statuto che non è mai stata realizzata
concretamente.

Ma è la Giunta Rais nell’VIII legislatura che sconvolge gli
equilibri con la svolta a sinistra e l’inedita alleanza del
Psi col Pci, Psd’Az, Psdi e l’appoggio dei radicali: <<Se
infatti per Mannoni la nuova giunta con i radicali “fa un
tratto di strada insieme, [nella speranza] che non ci buttino
in cunetta”, per Soddu è un’operazione disgustosa, così come
per il dc Eusebio Baghino, per il quale è roba da buoncostume



della  politica>>.   Presidente  del  Consiglio  era  Armandino
Corona, prossimo Gran Maestro della Massoneria. È la fine
dell’intesa  autonomistica e l’avvio di un fervido periodo di
impegno: << altri giudicheranno quanto ci siamo avvicinati
agli  obiettivi  e  quanto  li  abbiamo  mancati>>.   A  me
personalmente  sembra  che  in  consiglio  regionale  si  siano
confrontate personalità di alto livello, Mannoni è uno di
questi, ma anche modestissimi personaggi di provincia, che
l’etichetta di uomini di sinistra non recupera affatto. Anzi,
tra i dc, Angelo Rojch gli sembra un politico a tutto tondo,
nato  nella  politica  e  in  essa  immerso  come  un  pesce
nell’acqua. <<Dotato di una vasta rete di rapporti a tutti i
livelli, ricco di fantasia e immaginazione, instancabile fino
alla  frenesia.  Era  difficile  stargli  appresso,  impossibile
inseguirlo nella rutilante gestione della presidenza. Passava
dal tavolo sindacale agli incontri riservati con alti prelati
e  notabili>>.  E  come  dimenticare  Antonello  Soro  o  tra  i
comunisti Luigi Cogodi ? Tra i Sardisti Mario Melis, irruento,
passionale, ombroso, capace di travolgenti entusiasmi come di
scoramenti, aperto al nuovo, convinto custode della tradizione
culturale e politica sardista, ma capace di proiettarsi con
convinzione nella modernità dell’Europa.

Nel frattempo tantissimi avvenimenti pure sconvolgenti come
gli  assassini  a  Mamoiada  del  socialista  l’amico  Agostino
Golosio (2 dicembre 1979) e del fratello Ottavio, rimasti
impuniti:  un  dolore  grande  e  la  consapevolezza  che  la
Rinascita rimane un’utopia che alimenta rancori e diffidenze.
 Qui c’è la chiave di tutta la storia, perché Mannoni si
convince  che  le  condizioni  dello  sviluppo  non  sono  le
iniezioni  di  risorse  finanziarie  ma  la  riforma  delle
istituzioni, la scuola, il miglioramento della formazione, la
ricerca scientifica e l’innovazione; le nuove opportunità per
i giovani. La nascita dei corsi di laurea a Nuoro a partire
dal 1990 risponde proprio a questa domanda, come il Consorzio
bibliotecario Satta, l’Ente Musicale a Nuoro, l’AILUN, gli
Editori Ilisso e Maestrale, l’ISRE, il MAN. Più in generale



l’innovazione  istituzionale  e  programmatica,  le  nuove
politiche  del  lavoro,  gli  ambiziosi  programmi  di
infrastrutturazione  che  hanno  lasciato  segni  visibili,  il
Consorzio 21-Sardegna ricerche o il CRS4 o il progettato nodo
informatico del Nuorese, infine Tiscali e Renato Soru.

Ne ricaviamo complessivamente l’impressione di una battaglia
lunga e coerente: la politica non ha ragione di esistere se
non come impegno intorno a idee e interessi, mediazione di
conflitti,  ricerca  di  risposte  ai  bisogni,  strumento  di
conquiste collettive e individuali.

Ma  forse  il  bilancio  finale  rimane  quello  del  volume
Disincanto  e  speranza,   dieci  anni  fa,  come  ho  rivisto
nell’intervista  RAI  di  Romano  Cannas,  che  richiamava  uno
sforzo di obiettività da parte di tutti, il richiamo alle
responsabilità, partendo dalla lezione di Antonio Pigliaru: si
deve  prendere  atto  del  disastro  della  programmazione
regionale, forse a causa del fattore umano, dei ritardi che
proprio la scuola avrebbe dovuto correggere, dello squilibrio
tra intraprese eccessive e un’arretratezza arcaica che non è
stata sconfitta da una classe politica che ha ereditato la
malattia  del  localismo  in  un’isola  incapace  di  diventare
“soggetto autonomo e non oggetto” e che non è mai uscita – per
usare  le  parole  di  Pietrino  Soddu  –  dall’isolamento,
dall’infelicità,  dalla  sensazione  di  essere  oppressa.


