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Penso  che  solo  la  mia  incoscienza  possa
giustificare il fatto di aver accettato di
scrivere queste pagine, ripensando a distanza
di un anno le linee del dibattito al quale
avevo  partecipato  come  Rettore
dell’Università di Sassari l’8 aprile 2014,

al  Liceo  Azuni,  assieme  al  giovane  storico  dell’Arte
Costantino D’Orazio, al Preside Massimo Sechi, a Mario Matteo
Tola,  attorno  al  volume  dedicato  a  Caravaggio  segreto.
Un’opera pubblicata da Sperling & Kupfer, che si concentrava
in particolare sui misteri nascosti nei grandi capolavori di
Caravaggio.

Misteri che suscitano emozioni e un innamoramento che si è
consolidato dopo la visita alla splendida mostra svoltasi alle
Scuderie del Quirinale tra il 20 febbraio e il 13 giugno di
cinque  anni  fa,  nel  2010,  raccontata  ora  nel  bel  volume
Caravaggio a cura di Claudio Strinati, che ogni tanto sono
solito sfogliare. Ricordo che potei partecipare a quell’evento
memorabile, imbrogliando un poco con la tessera di giornalista
e riuscendo a superare d’un balzo un’interminabile fila che
costringeva ad attese di ore, il tempo che non avrei mai
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avuto.

Ma certo quella mostra rispondeva a una domanda profonda che
continuavo a farmi, da quando a Malta avevo visitato con il
Presidente dell’ISPROOM Giovanni Nonne, quasi vent’anni anni
fa, l’oratorio barocco di San Giovanni Battista dei Cavalieri
a La Valletta: con la rappresentazione, quasi fosse una scena
teatrale,  della  Decollazione  del  Battista  che  davanti  al
carcere si sottopone di buon grado alla volontà del boia. Una
scena tanto simile ma tanto diversa dalla decapitazione del
generale Oloferne per mano di Giuditta a Betulia, davanti a
una vecchia copiata pari pari da Leonardo.

Ho incontrato Caravaggio tante altre volte, come al Louvre,
oppure  a  Siracusa  nella  chiesa  di  Santa  Lucia  presso  le
catacombe  cristiane  oppure  a  Roma  presso  la  sede  della
Conferenza dei Rettori al Pantheon, visitando la chiesa di San
Luigi dei francesi, con la Cappella Contarelli che presenta le
tre tele dedicate a San Matteo: in particolare, di traverso
sulla destra, la scena del martirio, del santo assistito dagli
angeli: con tanti incredibili ripensamenti; e, anche, sulla
sinistra la scena della vocazione e della chiamata di Matteo
da  parte  di  un  Cristo  che  gli  indica  col  braccio
perentoriamente  di  lasciare  il  tavolo  dei  doganieri  che
lavoravano per i Romani e di seguirlo, abbandonando le monete
con l’effigie di Cesare. Infine, sull’altare, la scrittura del
Vangelo,  con  un  San  Matteo  assistito  da  un  angelo  meno
invadente di quello (maschio o femmina ?) del dipinto della
Gemäldegalerie  di  Berlino,  nell’isola  dei  Musei,  andato
perduto nel 1945 perché distrutto nel corso dell’offensiva
sovietica verso la cancelleria del Reich.

Infine,  nell’ottobre  2009  ebbi  la  fortuna  di  visitare  la
mostra su Caravaggio allestita al Museo del Guercino di Cento,
dove si svolsero i lavori del nostro primo Convegno su Roma e
le  province  danubiane,  tenuto  a  Ferrara  e  a  Cento  per
iniziativa  di  Livio  Zerbini,  in  occasione  dell’esposizione



dell’armatura  perduta  dalla  Colchide  Georgiana,  che  doveva
aprire  un’emozionante  finestra  sul  mondo  mitico  degli
Argonauti  e  sugli  eserciti  ellenistici  sulle  orme  di
Alessandro e di Pompeo Magno. In questi giorni ho ricevuto il
bel  volume  degli  Atti  di  quell’incontro,  pubblicati  da
Rubbettino, e vedo che avevo concluso il convegno con una
frase che la dice lunga sull’emozione provata allora davanti
alle opere di Caravaggio, in particolare il quadro dei Bari
del Kimbell Art Museum nel Texas, con il ragazzo che estrae le
carte  truccate  da  una  tasca  segreta:  <<Cari  amici,  siamo
rimasti incantati ieri mattina a Cento di fronte al quadro del
Caravaggio  dedicato  ai  Bari:  qui  nessuno  ha  barato  né  ha
giocato a carte. Vi siete confrontati con passione sui temi
centrali  anche  per  noi  uomini  d’oggi,  quello  delle
integrazioni e delle intersezioni culturali. Soprattutto avete
tentato di spalancare le porte, di mettere in contatto due
mondi che fino a qualche anno fa apparivano non comunicanti>>.

Quello  di  mettere  in  comunicazione  mondi  non  comunicanti,
comunque mondi diversi, mi sembra sia il senso profondo della
lezione del Caravaggio: innanzi tutto il mondo antico con il
mondo moderno, se il Narciso di Palazzo Barberini, il ragazzo
del mito greco, indossa vesti barocche contemporanee così come
i protagonisti della Vocazione di Matteo o come i militari del
Martirio di Sant’Orsola che indossano corazze spagnole o i
soldati che accompagnano Giuda il traditore al momento del
bacio sul Monte degli ulivi. Costumi che vogliono mettere in
relazione diretta i fedeli contemporanei con il senso fresco
della novità del primo cristianesimo.

Antico e moderno si mischiano, se la Maddalena penitente è
veramente  la  nota  cortigiana  Anna  Bianchini  così  come  la
Madonna  dei  pellegrini  potrebbe  essere  la  prostituta  Lena
romana o Maddalena Antognetti la donna di Michelangelo; infine
se la Madonna dei Palafrenieri è anch’essa una prostituta
proveniente dall’Ortaccio vicino a Palazzo Madama.

E viceversa la scena moderna del Ragazzo morso da un ramarro o



quella, teatrale, dei Musici accompagnati sulla scena da un
ragazzo che indossa le ali di un angelo, sono come ambientate
nel mondo antico, con i costumi di scena che hanno il sapore
classico che attraversa le barriere del tempo. C’è in realtà
un andare e un venire nella storia anche nello stesso quadro
della chiamata di Matteo, con Gesù che spunta direttamente
fuori dall’antichità con le sue vesti tanto diverse da quelle
barocche indossate da Matteo e dai suoi compagni corrotti che
appartengono al tempo presente, che chiede una conversione
profonda; come se la chiamata di Cristo riguardasse tutti noi,
i fedeli che visitavano per il Giubileo la chiesa di San
Luigi. Un andare e venire attraverso il tempo e attraverso lo
spazio, come stupendamente nel San Giovanni Batista ragazzo
che  accarezza  l’agnello,  o  meglio  il  montone,  di  sapore
michelangiolesco. Oppure le ambiguità sul sesso degli angeli,
ancora con un vago ricordo leonardesco.

Si incontrano nelle tele di Caravaggio tante storie diverse,
tante suggestioni della Roma post tridentina, dei tempi della
controriforma,  tante  paure  concluse  nel  drammatico
autoritratto dell’artista, rappresentato con la testa mozzata
nella scena dolente di Davide e Golia: una testa che fuoriesce
dal buio terrificante della notte, con Caravaggio-Golia che
sente arrivare la morte.

Nelle  sue  tele  si  sente  il  senso  di  una  vita  vissuta
pericolosamente a Roma, come a Napoli, a Malta, a Siracusa;
c’è  il  senso  profondo  di  una  pittura  che  ha  decisamente
influenzato il nostro modo di leggere la Bibbia e i Vangeli e
di  guardare  all’antico:  Soprattutto  c’era  da  parte  di
Caravaggio la capacità prensile di leggere la realtà e insieme
di immaginare un mondo nuovo con una fantasia che incanta.

Una vita difficile e disordinata, anche se si avverte qua e là
la  protezione  di  Costanza  Sforza  Colonna  marchesa  di
Caravaggio, dei grandi mecenati già alla bottega di Giuseppe
Cesari,  detto  il  Cavalier  d’Arpino,  i  Borghese,  il  gran
Maestro dell’Ordine di San Giovanni di Gerusalemme Alof de



Vignacurt,  i  cardinali  a  iniziare  da  Francesco  Maria  del
Monte, i Papi dopo Sisto V, perfino il monsignor Insalata, che
lo  aveva  inizialmente  accolto  a  Roma,  nutrendolo  solo  di
verdure.

E poi i nemici acerrimi, come quel Ranuccio Tommassoni, il
capo del rione del Campo Marzio, che Caravaggio avrebbe ucciso
nel 1606. Tra i nemici anche gli Accademici di San Luca,
troppo fedeli ai modelli e alla Maniera.

Tante storie si incontrano intorno al Giubileo del 1600 voluto
per rinnovare la Chiesa da Clemente VIII (1592-1605), poi
sostituito da Paolo V Borghese.

E a proposito del suo autoritratto, lo si ritrova nudo nudo in
uno dei Quattro Elementi del Casino Buoncompagni Ludovisi a
Porta Pinciana, con gli dei che raffigurano la Terra, l’Aria,
il Fuoco, l’Acqua e uno di loro possiede apparentemente le
sembianze del Maestro. Le ambiguità di un artista che recita
il Cantico dei Cantici e che osserva e giudica severamente la
Chiesa del suo tempo non ancora pienamente riformata.

Non  so  se  suona  attendibile  il  misterioso  foglietto  che
racconta la sua morte, che sarebbe avvenuta il 18 luglio 1609
a Porto Ercole sul Ponte Argentario, ma i luoghi hanno un
significato e non possono non essere accostati al viaggio di
Rutilio Namaziano lungo il litorale etrusco, raccontato nel De
reditu nello spaventoso day after, dopo il sacco di Roma di
Alarico: le isole dell’arcipelago toscano abitate dai monaci
che si erano rifugiati nelle grotte per sfuggire all’avanzata
dei Goti. Gente che per il terrore della miseria era diventata
volontariamente miserabile. Come in passato Circe trasforma i
corpi  dei  compagni  di  Ulisse  in  maiali,  così  ora  il
cristianesimo  rendeva  mostruosi  e  deformava  gli  animi  dei
fedeli:  tunc  mutabantur  corpora,  nunc  animi.  E  allora  la
maledizione, il risentimento dei pagani verso i cristiani:
atque utinam numquam Iudaea sublata fuisset, mai la Giudea con
Gerusalemme fosse stata conquistata sotto il comando di Pompeo



o l’impero di Tito. Espressioni che sono quanto mai lontane
dalla comprensione di un fenomeno, lo sviluppo dell’esperienza
monastica, che invece rappresentò un momento di straordinaria
fioritura culturale e di profonda spiritualità.

In questa disperazione di Caravaggio che sente l’odore della
morte dopo vent’anni di impegno matto e disperatissimo, in
questi luoghi desolati e solitari, in questa sua fuga senza
tregua, in questo suo giudizio sulla chiesa dei suoi tempi,
credo ci sia forte anche il senso dir una rinascita e di una
speranza di vita.

Questo il Caravaggio che ho incontrato nella mia vita, ma mai
ho  provato  l’emozione  di  vederlo  nella  mia  terra,  in  una
Sardegna  tanto  distante  e  lontana.  Adesso  il  suo  volto
giovane, sotto forma di atterrita Medusa impaurita dalla morte
e dal dolore, lo si potrà vedere a Sassari. Questa mostra non
solo ci mette davanti allo sguardo di Caravaggio ma apre un
percorso avvincente, con molti artisti che si sono lasciati
influenzare dal suo linguaggio naturalista, consegnandoci una
stagione  artistica  di  grande  fermento  e  di  straordinari
capolavori che oggi rivivono davanti ai nostri occhi.

Caravaggio e i suoi seguaci ci guardano e noi ci lasceremo
incantare con stupore e un po’ di incoscienza.


