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Penso che solo la mia incoscienza possa
giustificare il fatto di aver accettato di
$scrivere queste pagine, ripensando a distanza
BASNdi un anno le linee del dibattito al quale
adlldVevo partecipato come Rettore
dell’Universita di Sassari 1’8 aprile 2014,
al Liceo Azuni, assieme al giovane storico dell’Arte
Costantino D’Orazio, al Preside Massimo Sechi, a Mario Matteo
Tola, attorno al volume dedicato a Caravaggio segreto.
Un’opera pubblicata da Sperling & Kupfer, che si concentrava
in particolare sui misteri nascosti nei grandi capolavori di
Caravaggio.

Misteri che suscitano emozioni e un innamoramento che si e
consolidato dopo la visita alla splendida mostra svoltasi alle
Scuderie del Quirinale tra il 20 febbraio e il 13 giugno di
cinque anni fa, nel 2010, raccontata ora nel bel volume
Caravaggio a cura di Claudio Strinati, che ogni tanto sono
solito sfogliare. Ricordo che potei partecipare a quell’evento
memorabile, imbrogliando un poco con la tessera di giornalista
e riuscendo a superare d’'un balzo un’interminabile fila che
costringeva ad attese di ore, il tempo che non avrei mail
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avuto.

Ma certo quella mostra rispondeva a una domanda profonda che
continuavo a farmi, da quando a Malta avevo visitato con il
Presidente dell’ISPROOM Giovanni Nonne, quasi vent’anni anni
fa, l'oratorio barocco di San Giovanni Battista dei Cavalieri
a La Valletta: con la rappresentazione, quasi fosse una scena
teatrale, della Decollazione del Battista che davanti al
carcere si sottopone di buon grado alla volonta del boia. Una
scena tanto simile ma tanto diversa dalla decapitazione del
generale Oloferne per mano di Giuditta a Betulia, davanti a
una vecchia copiata pari pari da Leonardo.

Ho incontrato Caravaggio tante altre volte, come al Louvre,
oppure a Siracusa nella chiesa di Santa Lucia presso le
catacombe cristiane oppure a Roma presso la sede della
Conferenza dei Rettori al Pantheon, visitando la chiesa di San
Luigi dei francesi, con la Cappella Contarelli che presenta le
tre tele dedicate a San Matteo: in particolare, di traverso
sulla destra, la scena del martirio, del santo assistito dagli
angeli: con tanti incredibili ripensamenti; e, anche, sulla
sinistra la scena della vocazione e della chiamata di Matteo
da parte di un Cristo che gli indica col braccio
perentoriamente di lasciare il tavolo dei doganieri che
lavoravano per i Romani e di seguirlo, abbandonando le monete
con l'effigie di Cesare. Infine, sull’altare, la scrittura del
Vangelo, con un San Matteo assistito da un angelo meno
invadente di quello (maschio o femmina ?) del dipinto della
Gemaldegalerie di Berlino, nell’isola dei Musei, andato
perduto nel 1945 perché distrutto nel corso dell’offensiva
sovietica verso la cancelleria del Reich.

Infine, nell’ottobre 2009 ebbi la fortuna di visitare la
mostra su Caravaggio allestita al Museo del Guercino di Cento,
dove si svolsero i lavori del nostro primo Convegno su Roma e
le province danubiane, tenuto a Ferrara e a Cento per
iniziativa di Livio Zerbini, 1in occasione dell’esposizione



dell’armatura perduta dalla Colchide Georgiana, che doveva
aprire un’'emozionante finestra sul mondo mitico degli
Argonauti e sugli eserciti ellenistici sulle orme di
Alessandro e di Pompeo Magno. In questi giorni ho ricevuto il
bel volume degli Atti di quell’incontro, pubblicati da
Rubbettino, e vedo che avevo concluso il convegno con una
frase che la dice lunga sull’emozione provata allora davanti
alle opere di Caravaggio, in particolare il quadro dei Bari
del Kimbell Art Museum nel Texas, con il ragazzo che estrae le
carte truccate da una tasca segreta: <<Cari amici, siamo
rimasti incantati ieri mattina a Cento di fronte al quadro del
Caravaggio dedicato ai Bari: qui nessuno ha barato né ha
giocato a carte. Vi siete confrontati con passione sui temi
centrali anche per noi uomini d’'oggi, quello delle
integrazioni e delle intersezioni culturali. Soprattutto avete
tentato di spalancare le porte, di mettere in contatto due
mondi che fino a qualche anno fa apparivano non comunicanti>>.

Quello di mettere in comunicazione mondi non comunicanti,
comunque mondi diversi, mi sembra sia il senso profondo della
lezione del Caravaggio: innanzi tutto il mondo antico con il
mondo moderno, se il Narciso di Palazzo Barberini, il ragazzo
del mito greco, indossa vesti barocche contemporanee cosi come
1 protagonisti della Vocazione di Matteo o come i militari del
Martirio di Sant’Orsola che indossano corazze spagnole o 1
soldati che accompagnano Giuda il traditore al momento del
bacio sul Monte degli ulivi. Costumi che vogliono mettere in
relazione diretta 1 fedeli contemporanei con il senso fresco
della novita del primo cristianesimo.

Antico e moderno si mischiano, se la Maddalena penitente ¢
veramente la nota cortigiana Anna Bianchini cosi come la
Madonna dei pellegrini potrebbe essere la prostituta Lena
romana o Maddalena Antognetti la donna di Michelangelo; infine
se la Madonna dei Palafrenieri e anch’essa una prostituta
proveniente dall’Ortaccio vicino a Palazzo Madama.

E viceversa la scena moderna del Ragazzo morso da un ramarro o



quella, teatrale, dei Musici accompagnati sulla scena da un
ragazzo che indossa le ali di un angelo, sono come ambientate
nel mondo antico, con i costumi di scena che hanno il sapore
classico che attraversa le barriere del tempo. C'e in realta
un andare e un venire nella storia anche nello stesso quadro
della chiamata di Matteo, con Gesu che spunta direttamente
fuori dall’antichita con le sue vesti tanto diverse da quelle
barocche indossate da Matteo e dai suoi compagni corrotti che
appartengono al tempo presente, che chiede una conversione
profonda; come se la chiamata di Cristo riguardasse tutti noi,
i fedeli che visitavano per il Giubileo la chiesa di San
Luigi. Un andare e venire attraverso il tempo e attraverso lo
spazio, come stupendamente nel San Giovanni Batista ragazzo
che accarezza l’agnello, o meglio il montone, di sapore
michelangiolesco. Oppure le ambiguita sul sesso degli angeli,
ancora con un vago ricordo leonardesco.

Si incontrano nelle tele di Caravaggio tante storie diverse,
tante suggestioni della Roma post tridentina, dei tempi della
controriforma, tante paure concluse nel drammatico
autoritratto dell’artista, rappresentato con la testa mozzata
nella scena dolente di Davide e Golia: una testa che fuoriesce
dal buio terrificante della notte, con Caravaggio-Golia che
sente arrivare la morte.

Nelle sue tele si sente il senso di una vita vissuta
pericolosamente a Roma, come a Napoli, a Malta, a Siracusa;
c'e il senso profondo di una pittura che ha decisamente
influenzato il nostro modo di leggere la Bibbia e i Vangeli e
di guardare all’antico: Soprattutto c’era da parte di
Caravaggio la capacita prensile di leggere la realta e insieme
di immaginare un mondo nuovo con una fantasia che incanta.

Una vita difficile e disordinata, anche se si avverte qua e la
la protezione di Costanza Sforza Colonna marchesa di
Caravaggio, dei grandi mecenati gia alla bottega di Giuseppe
Cesari, detto il Cavalier d’Arpino, 1 Borghese, il gran
Maestro dell’Ordine di San Giovanni di Gerusalemme Alof de



Vignacurt, 1 cardinali a iniziare da Francesco Maria del
Monte, 1 Papi dopo Sisto V, perfino il monsignor Insalata, che
lo aveva inizialmente accolto a Roma, nutrendolo solo di
verdure.

E poi i nemici acerrimi, come quel Ranuccio Tommassoni, il
capo del rione del Campo Marzio, che Caravaggio avrebbe ucciso
nel 1606. Tra i nemici anche gli Accademici di San Luca,
troppo fedeli ai modelli e alla Maniera.

Tante storie si incontrano intorno al Giubileo del 1600 voluto
per rinnovare la Chiesa da Clemente VIII (1592-1605), poi
sostituito da Paolo V Borghese.

E a proposito del suo autoritratto, lo si ritrova nudo nudo in
uno dei Quattro Elementi del Casino Buoncompagni Ludovisi a
Porta Pinciana, con gli dei che raffigurano la Terra, l'Aria,
il Fuoco, l'’Acqua e uno di loro possiede apparentemente le
sembianze del Maestro. Le ambiguita di un artista che recita
il Cantico dei Cantici e che osserva e giudica severamente la
Chiesa del suo tempo non ancora pienamente riformata.

Non so se suona attendibile il misterioso foglietto che
racconta la sua morte, che sarebbe avvenuta il 18 luglio 1609
a Porto Ercole sul Ponte Argentario, ma i1 luoghi hanno un
significato e non possono non essere accostati al viaggio di
Rutilio Namaziano lungo il litorale etrusco, raccontato nel De
reditu nello spaventoso day after, dopo il sacco di Roma di
Alarico: le isole dell’arcipelago toscano abitate dai monaci
che si erano rifugiati nelle grotte per sfuggire all’avanzata
dei Goti. Gente che per il terrore della miseria era diventata
volontariamente miserabile. Come in passato Circe trasforma i
corpi dei compagni di Ulisse in maiali, cosi ora il
cristianesimo rendeva mostruosi e deformava gli animi dei
fedeli: tunc mutabantur corpora, nunc animi. E allora la
maledizione, il risentimento dei pagani verso 1 cristiani:
atque utinam numquam Iudaea sublata fuisset, mai la Giudea con
Gerusalemme fosse stata conquistata sotto il comando di Pompeo



o L'impero di Tito. Espressioni che sono quanto mai lontane
dalla comprensione di un fenomeno, lo sviluppo dell’esperienza
monastica, che invece rappresento un momento di straordinaria
fioritura culturale e di profonda spiritualita.

In questa disperazione di Caravaggio che sente 1’odore della
morte dopo vent’anni di impegno matto e disperatissimo, in
questi luoghi desolati e solitari, in questa sua fuga senza
tregua, in questo suo giudizio sulla chiesa dei suoi tempi,
credo ci sia forte anche il senso dir una rinascita e di una
speranza di vita.

Questo il Caravaggio che ho incontrato nella mia vita, ma mai
ho provato 1l’emozione di vederlo nella mia terra, in una
Sardegna tanto distante e lontana. Adesso il suo volto
giovane, sotto forma di atterrita Medusa impaurita dalla morte
e dal dolore, lo si potra vedere a Sassari. Questa mostra non
solo ci mette davanti allo sguardo di Caravaggio ma apre un
percorso avvincente, con molti artisti che si sono lasciati
influenzare dal suo linguaggio naturalista, consegnhandoci una
stagione artistica di grande fermento e di straordinari
capolavori che oggi rivivono davanti ai nostri occhi.

Caravaggio e 1 suoi seguaci ci guardano e nol ci lasceremo
incantare con stupore e un po’ di incoscienza.



